Juan Rulfo / Mi alma

 

Juan Rulfo

MI ALMA

Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di;  pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches llenándome de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté, ella me rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: “Aquí se acaba el camino—le dije—. Ya no me quedan fuerzas para más.” Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.

Pedro Páramo (1955)

                       

Triunfo Arciniegas / Pecados

 

Joop Moesman (1909-1988)
The Rumour, 1941

Triunfo Arciniegas

PECADOS

1

Una mujer salió desnuda a la calle y quienes la miraron, hombres y mujeres, fueron condenados a muerte.

2

Apedrearon a la mujer y volvieron a casa a esconder sus propios pecados.

3

Una voz le ordenó a Abraham matar a su hijo y ninguna voz se lo impidió.

30 de marzo de 2026

Triunfo Arciniegas / La fábula de la paloma, el tigre y la rata

Triunfo Arcinegas

LA FÁBULA DE LA PALOMA, EL TIGRE Y LA RATA

No sé si escribir la fábula de la paloma, el tigre y la rata o esperar a ver qué pasa. ¿A quién elegirán los animales de la selva? La decisión se acerca.

El tigre, por supuesto, tiene todas las ventajas, pero nada asegura su reinado. El último gobernante, el imponente león, fue devorado por las hienas, que no votarán en esta ocasión. La mayoría murió y el resto se esconde.

La paloma promete la unión y la prosperidad, pero una cosa es prometer y otra cumplir. El tigre puede destruirla con un solo zarpazo. Todo puede esperarse del tigre. Ha pasado muchos años esperando la oportunidad. Solamente un imbécil se asociaría con el tigre.

De la rata no se puede decir nada bueno. Las malas lenguas le atribuyen la muerte del león. No se ha probado nada. Ninguna hiena ha confesado. Se ríen de los torturadores y mueren. 

Con la rata o el tigre, digan lo que digan, las trampas y el miedo seguirán reinando. En otras palabras, seguiremos tal cual, como en los tiempos del león. Los partidarios de la paloma, aunque reconocen la locura y la insensatez, se niegan a darse por vencidos. Saben que no pueden asociarse ni con el tigre ni con la rata y se niegan a admitir que, en el fondo, siempre nos han gobernado las hienas. Cada vez son menos y algunos prefieren la clandestinidad.

La paloma, por supuesto, no duerme tranquila. Se le caen las plumas de tanta preocupación. No se atreve a decirle a nadie que unas veces sueña que las garras del tigre la despedazan y otras que las hienas salen de sus escondites.

12 de marzo de 2026

Anónimo / Fábula del gato y los ratones

Anónimo

FÁBULA DEL GATO Y LOS RATONES

Un gato maullaba y ningún ratón se dejaba atrapar. Entonces, cambiando de táctica, empezó a ladrar, y los ratones se atrevieron a salir de sus escondites.

El gato atrapó a un ratoncito.

-Eres un tramposo -dijo el pobre ratón-. Si eres un gato, ¿porqué ladras?

El gato, muy serio, respondió:

-Querido amigo, hoy en día el que no sepa dos idiomas se muere de hambre.

Edward Gorey / La suicida

Edward Gorey
LA SUICIDA

La suicida, mientras cae,

iluminada por la luna,

se arrepiente de su acto y le horroriza

pensar que morirá tan pronto.

Triunfo Arciniegas / El sacrificio de Abraham

 

Triunfo Arciniegas

EL SACRIFICIO

Al final del día regresa Abraham a casa, solo y con las ropas manchadas de sangre, y su mujer, al verle, le pregunta: “Dónde está nuestro hijo?”

Zorras

ZORRAS

4 Y fue Sansón y cazó trescientas zorras, y tomó teas, y juntó cola con cola, y puso una tea entre cada dos colas. 5 Después, encendiendo las teas, soltó las zorras en los sembrados de los filisteos, y quemó las mieses amontonadas y en pie, viñas y olivares.

JUECES XV, 4-5

Robert Graves / Áyax

 

ÁYAX 

Otros niegan que Áyax se suicidara y dicen que, como era invulnerable al acero, los troyanos, por consejo de un oráculo, lo mataron con terrones de arcilla.  Pero quizá se trataba de otro Áyax.

Robert Graves

Los mitos griegos

Gredos, Barcelona, 2022, p. 743

László Krasznahorkai / De aquí no necesito nada

 

Lo dejaría todo aquí: los valles, los montes, los caminos y los arrendajos de los jardines, dejaría aquí a los pavorreales y los padres, el cielo y la tierra, primavera y otoño, dejaría aquí las salidas, el anochecer en la cocina, la última mirada amorosa, y todas las direcciones hacia la ciudad que te hacen temblar: dejaría aquí el espeso crepúsculo cayendo sobre la tierra, la gravedad, la esperanza, el encanto, y la tranquilidad, dejaría aquí a aquellos amados y a aquellos cercanos a mí, todo lo que me ha tocado, todo lo que me ha impactado, todo lo que me ha fascinado y elevado, dejaría aquí lo noble, lo benévolo, lo placentero, y lo demónicamente bello, dejaría aquí a la flor brotando, cada nacimiento y existencia, dejaría aquí el encantamiento, el enigma, las distancias, la intoxicación de eternidades inagotables; porque aquí dejaría esta tierra y estas estrellas, porque no llevaría nada conmigo, porque ya vi lo que viene, y de aquí no necesito nada.

Triunfo Arciniegas / Conversación de hospital

 

Triunfo Arciniegas
CONVERSACIÓN DE HOSPITAL I
26 de septiembre de 2025

Esta madrugada, en el cuarto de al lado, se murió un señor que estuvo en esta cama antes de mi llegada.

-Qué -pregunto-. Estaba muy cuchito.

-No -me dice la enfermera-. De la edad suya.

Roberto Bolaño / 345 veces

Roberto Bolaño

345 VECES

«Pero luego me cansé y volví a sentarme en el sillón de la habitación y por no verle la cara al presentador volví a contemplar la tele, en donde un tipo contaba que tenía en su poder, lo decía con esas palabras, en su poder, como si estuviera refiriendo una historia medieval o una historia política, el récord de expulsiones de los Estados Unidos. ¿Saben cuántas veces había entrado ilegal a los Estados Unidos? ¡Trescientas cuarentaicinco veces! Y trescientas cuarentaicinco veces había sido detenido y deportado a México. Y todo en el lapso de cuatro años. La verdad es que de pronto se me despertó el interés. Lo imaginé en mi programa. Imaginé las preguntas que yo le haría. Me puse a cavilar cómo entrar en contacto con él, porque la historia, eso no me lo puede negar nadie, era muy interesante. El de la tele de Tijuana le hizo una pregunta clave: ¿de dónde sacaba dinero para pagar a los polleros que lo llevaban al otro lado? Porque estaba claro, al ritmo desenfrenado de sus expulsiones, que en los Estados Unidos no tenía materialmente tiempo para trabajar y ahorrar algo de lana. La contestación del tipo fue alucinante. Dijo que al principio pagaba lo que le pedían, pero que luego, digamos tras la décima deportación, regateaba y pedía rebajas, y que tras la quincuagésima deportación los polleros y los coyotes lo llevaban con ellos por amistad, y que tras la centésima deportación probablemente, creía él, lo llevaban de lástima. Ahorita mismo, le dijo al presentador de Tijuana, lo llevaban como amuleto, porque al entender de los polleros daba suerte, pues su presencia, en cierta forma, aligeraba el estrés de los demás: si caía alguien ese alguien iba a ser él, no los otros, al menos si los otros sabían dejarlo de lado una vez cruzada la frontera. Digamos: se había convertido en la carta marcada, en el billete marcado, según sus propias palabras. Entonces el presentador, que era malo, le hizo la pregunta estúpida y luego la pregunta buena. La estúpida fue preguntarle si pensaba inscribir su récord en el libro Guiness de los récords. El tipo ni siquiera sabía de qué chingados le hablaba, en su vida había oído hablar del Guiness. La buena fue preguntarle si iba a seguir intentándolo. ¿Intentando qué?, dijo el tipo. Intentando pasar al otro lado, dijo el presentador. El tipo dijo que, si Dios lo permitía y le daba salud, en ningún momento se le había borrado de la cabeza la idea de vivir en los Estados Unidos. ¿No estás cansado?, dijo el presentador. ¿No te dan ganas de volverte a tu pueblo o de buscarte una chamba aquí en Tijuana? El tipo sonrió como con vergüenza y dijo que cuando se le metía una idea en la cabeza no había nada que hacerle»

Roberto Bolaño

2666

Anagrama, p. 708

Triunfo Arciniegas / Por el bien de la patria

 Triunfo Arciniegas POR EL BIEN DE LA PATRIA

Pocos sabíamos que lo iban a matar el 4 de agosto haciendo su entrada a la antigua plaza de toros. Mi tarea no era acabar con él sino con el estúpido muchacho contratado. Lo vi llegar, pálido y decidido, y me mantuve a una distancia prudente. Las cámaras pululan como piojos. No me gusta que me registren, además: con esta cara de sapo destrozada por el acné. Soy chiquito y medio bizco y, por lo mismo, invisible.

Lo hizo pronto, de inmediato: tres tiros y echó a correr, con el arma en la mano. Para su desgracia y dicha mía. Ni siquiera vi caer al candidato. Perseguí al sicario y le disparé a la cabeza, amparado por el  uniforme, y se derrumbó como un costal de papas. No alcanzó a decir ni su nombre.  Aparté el arma con el pie y le decomisé el celular. 

El pánico es tal que todo mundo se queda como un idiota, maniatado por el asombro. Luego ven las numerosas grabaciones para entender los hechos. 

Aunque la ambulancia estaba a unos doscientos pasos, no había nada que hacer. El conductor fue grabado encendiendo un cigarrillo en el momento de los disparos, porque acá graban hasta la cagada de un perro. El pobre no tiene nada que ver. Arrojó el cigarro, encendió la máquina y, sin atropellar a nadie, se fue acercando a los hombres que traían al candidato más muerto que vivo. 

Me van a condecorar. Lástima que deba renunciar pronto a la institución y perderme del mapa. Entregué otro celular, por supuesto, y eché el discurso de la democracia, las palabras bonitas que me hicieron memorizar, qué bien escribe esta gente. Y ni una entrevista más. El dinero que me esperara es demasiado como para disimularlo con el pinche oficio de policía: nos vamos. Mi mujer anda ilusionada con la casita junto al mar. No le gusta que beba tanto, pero debo aliviar un poco la cosa: la viuda del candidato y los pequeños hijos, la viuda tan bonita y los niños tan rubios, el escándalo de la sangre en el auto blanco, las palabras de la madre del imbécil sicario, tantas lágrimas. El aire del mar me hará provecho. Ya le encontramos escuela a los niños.

5 de septiembre de 2025

Triunfo Arciniegas / Sicario

 

Triunfo Arciniegas
SICARIO

Volverá a las calles dentro de siete años, apenas veintiañero, y seguirá ejerciendo su oficio.

29 de agosto de 2025

Triunfo Arciniegas / Desagradecidos

Triunfo Arciniegas
DESAGRADECIDOS

Les prestamos el cuerpo porque nos dio pesar y nos pareció que su dolor era más profundo que el nuestro. Nada más feo que un velorio sin muerto. Pierde su gracia. Hay que tener al finado presente para llorarlo a gusto. Si no, como que uno no se cree el cuento. Como cuando alguien cuenta que está enfermo pero no revela de qué.

Así que les prestamos el muerto. Con las debidas advertencias. Pero no. Lo devolvieron tarde, despelucado, descompuesto. Ni tuvimos tiempo para las últimas lágrimas porque nos fuimos corriendo al cementerio. La corbata no apareció. Ni el anillo. Que cuál anillo, que cuál corbata, dijeron los desagradecidos. Estaban tan borrachos que nos dio pereza seguir reclamando.

Lo peor es que pierde uno la confianza en la gente. Con qué animo les presta uno un muerto la próxima vez.

28 de agosto de 2025

László Krasznahorkai / No necesito nada de aquí

 

Ilustration by Mauricio Gómez

László Krasznahorkai

No necesito nada de aquí

Aquí dejaría todo: los valles, los cerros, los caminos y los pájaros de los jardines, aquí dejaría los grifos y los padres, el cielo y la tierra, la primavera y el otoño, aquí dejaría las rutas de salida, las tardes en la cocina, la última mirada amorosa y todos los rumbos citadinos que te hacen estremecer, aquí dejaría el espeso crepúsculo que cae sobre la tierra, la gravedad, la esperanza, el encanto y la tranquilidad, aquí dejaría a los amados y a los cercanos, todo lo que me tocó, todo lo que me escandalizó, me fascinó y me elevó, aquí dejaría lo noble, lo benévolo, lo agradable y lo demoníacamente bello, aquí dejaría el retoño, cada nacimiento y cada existencia, aquí dejaría el encantamiento, el enigma, las distancias, lo inagotable y la embriaguez de la eternidad; porque aquí dejaría esta tierra y estas estrellas, porque nada me llevaría de aquí, porque he mirado lo que viene, y no necesito nada de aquí.

Traducido del húngaro por Ottilie Mulzet.

László Krasznahorkai es autor de “Seiobo There Below”, “Satantango” y la colección de relatos “The World Goes On”. En 2015, ganó el Premio Internacional Man Booker.