Alvaro Mutis / La muerte del Gaviero

Álvaro Mutis

LA MUERTE DEL GAVIERO

Días después, la lancha del resguardo encontró el planchón varado entre los manglares. La mujer, deformada por una hinchazón descomunal, despedía un hedor insoportable y tan extenso como la ciénaga sin límites. El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, reseco como un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde hallan los muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia cuando vivos.

Álvaro Mutis
"En los esteros"
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Alvaro Mutis / Párpado

Ilustración de Natalie Shau

Álvaro Mutis

PÁRPADO

El párpado que vibraba con la autónoma presteza del que se sabe ya en manos de la muerte. El párpado del hombre que tuvo que matar, con asco y sin rencor, para conservar una hembra que ya le era insoportable.

Álvaro Mutis
"En los esteros"
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Alvaro Mutis / Chasquido

Hostess of the cooper hill
Gloom82

Álvaro Mutis
CHASQUIDO

Un chasquido de la madera, que lo despertó en el humilde hotel de la Rue du Rempart y, en medio de la noche, lo dejó en esa otra orilla donde sólo Dios da cuenta de nuestros semejantes.

Álvaro Mutis
"En los esteros"
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Alvaro Mutis / Paisaje

Fotografía de Alexander Berdysheff

Álvaro Mutis

PAISAJE

Aquella noche cuando el tren se detuvo en la ardiente hondonada. El escándalo de las aguas golpeando contra las grandes piedras, presentidas apenas, a la lechosa luz de los astros. Un llanto entre los platanales. La soledad trabajando como un óxido. El vaho vegetal que venía de las tinieblas. 

Álvaro Mutis
"En los esteros"
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Alvaro Mutis / Mi desordenado amor por la condesa Krystina Krasinska

Álvaro Mutis

QUIERO CONFESAR AQUÍ
MI DESORDENADO AMOR
POR LA CONDESA KRYSTINA KRASINSKA

Soy capitán del 3° de Lanceros de la Guardia Imperial, al mando del coronel Tadeuz Lonczynski. Voy a morir a consecuencia de las heridas que recibí en una emboscada de los desertores del Cuerpo de Zapadores de Hesse. Chapoteo en mi propia sangre cada vez que trato de volverme buscando el imposible alivio al dolor de mis huesos destrozados por la metralla. Antes de que el vidrio azul de la agonía invada mis arterias y confunda mis palabras, quiero confesar aquí mi amor, mi desordenado, secreto, inmenso, delicioso, ebrio amor por la condesa Krystina Kraskinska, mi hermana. Que Dios me perdone las arduas vigilias de fiebre y deseo que pasé por ella, durante nuestro último verano en la casa de campo de nuestros padres en Katowicze. En todo instante he sabido guardar silencio. Ojalá se me tenga en cuenta en breve, cuando comparezca ante la Presencia Ineluctable. ¡Y pensar que ella rezará por mi alma al lado de su esposo y de sus hijos! 

Álvaro Mutis
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Alvaro Mutis / Fin

Álvaro Mutis

FIN

El pito sordo de un tren que cruza por regiones nocturnas. El humo lento de las fábricas que sube hasta el cielo color manzana. Las primeras luces que enfrían extrañamente las calles. La hora cuando se desea caminar hasta caer rendido al borde de la noche. El viajero soñoliento en busca de un hotel barato. Los golpes de las ventanas que se cierran con un ruido de cristales retenidos por la pasta oleosa del verano. Un  grito que se ahoga en la garganta dejando un sabor amargo en la boca muy semejante al de la ira o el intenso deseo. Los tableros de la clase con palabras obscenas que borrarán las sombras. Toda esta cáscara vaga del mundo ahoga la música que desde el fondo profundo de la noche parecía acercarse para sumergirnos en su poderosa materia.

Nada ocurre.

1952

Álvaro Mutis
Primeros poemas

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Alvaro Mutis / La caza del zorro

Álvaro Mutis

LA CAZA DEL ZORRO

Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lámparas de hojalata con las cuales los señores del lugar salen de noche a cazar el zorro en los cafetales. Lo deslumbran al enfrentarle súbitamente estos complejos artefactos, hediondos a petróleo y a hollín, que oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante, enceguece los amarillos ojos de la bestia. Nunca he oído quejarse a estos animales. Mueren siempre presas del atónito espanto que les causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por última vez a sus verdugos como quien se encuentra con los dioses al doblar una esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillante y listo este grotesco latón para su nocturna y breve función venatoria. ¡Y yo que soñaba ser algún día laborioso viajero por tierras de fiebre y aventura!

Álvaro Mutis
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Álvaro Mutis / Bandera de escarnio

Nu de la mer

Camargue, 1964

in Née de la Vague

Fotografía de Lucien Clergue

Álvaro Mutis

BANDERA DE ESCARNIO

Cruzaba los precipicios de la cordillera gracias a un ingenioso juego de poleas y cuerdas que él mismo manejaba, avanzando lentamente sobre el abismo. Un día, las aves lo devoraron a medias y lo convirtieron en un pingajo sanguinolento que se balanceaba al impulso del viento helado de los páramos. Había robado una hembra de los constructores del ferrocarril. Gozó de ella una breve noche de inagotable deseo y huyó cuando ya le daban alcance los machos ofendidos. Se dice que la mujer lo había impregnado en una sustancia nacida de sus vísceras más secretas y cuyo aroma enloqueció a las grandes aves de las tierras altas. El despojo terminó por secarse al sol y tremolaba como una bandera de escarnio sobre el silencio de los precipicios.

Álvaro Mutis
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Alvaro Mutis / Sueño del fraile

Álvaro Mutis

SUEÑO DEL FRAILE

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvía a transitar el mismo corredor con algunos breves detalles que lo hacían distinto. Pensaba que el corredor anterior lo había soñado y que éste sí era real. Volvía a trasponer una puerta y entraba a otro corredor con nuevos detalles que lo distinguían del anterior y entonces pensaba que aquél también era soñado y éste era real. Así sucesivamente cruzaba nuevas puertas que lo llevaban a corredores, cada uno de los cuales era para él, en el momento de transitarlo, el único existente. Ascendió brevemente a la vigilia y pensó: “También ésta puede ser una forma de rezar el rosario”.

Álvaro Mutis
La mansión de Aracaíma

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Álvaro Mutis / Saudade



Diane Varner_Pure peace

Álvaro Mutis

SAUDADE

Tengo un sueño recurrente que, por cierto, hace rato no viene. Es algo que me produce alegría y tristeza al mismo tiempo. Sueño que regresa mi padre. Se sienta en el estudio y empieza a hablarme de mis libros, mientras yo me pregunto en dónde habrá estado todos estos años. Pero pienso que ya está aquí, y que no tiene sentido pedirle una explicación. Entonces, más bien, le cuento que he seguido leyendo a Chateubriand, a Saint-Beuve y a Michelet, que tanto le gustaban. Al cabo de un rato pienso que mi padre se va a quedar en casa, pero al despertar compruebo que tan sólo ha venido de visita.

Fernando Quiroz
El reino que estaba para mí
Conversaciones con Álvaro Mutis

Andrew Wyeth_Wind from the Sea

SAUDADE

Translated from the Spanish by C. D. Hernández

I have a recurring dream that has not been here in some time. It is something that gives me both joy and sadness at the same time. I dream that my father returns. He sits in the studio and begins to speak of my books, while I wonder where he has been all these years. But I realize that he is here, and it makes no sense to ask for an explanation. Instead, I tell him that I continue to read Chateaubriand, Sait-Beuve, and Michelet, whom he admired. After a while, I start believing that my father is going to stay home, but when I awaken I see that he has only come to visit.

Fernando Quiroz
The kingdom that was meant for me
Conversations with Alvaro Mutis

Lea, además

Biografía de Álvaro Mutis