Triunfo Arciniegas / Sastres perros

 

Triunfo Arciniegas
SASTRES PERROS

En medio del desfile, los sastres corren con hilo y aguja a remediar los descosidos del traje del tirano, que suele espantarlos a patadas, sin dejar de abrir los brazos al público enloquecido.

25 de marzo de 2022

Triunfo Arciniegas / Fábula

Triunfo Arciniegas
FÁBULA

Se ríen de los mechosos los partidarios del calvo.

21 de marzo de 2022

Anna Starobinets / El escarabajo

Anna Starobinets

EL ESCARABAJO

Absorta, la niña hurga algo que está en la mesa con un trozo de cristal verde. A su derecha hay un tarro sucio de mayonesa, por cuyo fondo se arrastran lombrices de tierra, escarabajos de color naranja y negro, y un enorme sanjuanero.
Saca un escarabajo del tarro y lo pone panza arriba encima de la mesa. Tiene las manos sucias y regordetas, y mugre por debajo de las uñas. Sacando la lengua fruto de la tensión, corta el insecto en dos a lo largo de la panza con el cristal.
—Pero ¿no ves qué has hecho? —le digo—. Has matado al escarabajo. Su mamá va a ponerse muy triste.
Me quito las gafas oscuras y la miro a los ojos. Con tristeza y un poco de reproche. Por fin, su rostro se arruga en un puchero. Las lágrimas gotean en la mesa. Frunce los ojos.
—¿Sabes qué puedes hacer para que su mamá te perdone? —le digo.
—¿Qué?
—Tragarte el cristal.

Anna Starobinets

Una edad difícil

Liudmila Ulítskaya / Descubrimientos

Liudmila Ulítskaya

DESCUBRIMIENTOS

Un día, mientras jugaba con los dedos y los labios de su amigo Borís, por cuya casa había pasado a copiar los deberes de matemáticas, Tania descubrió un objeto que no le pertenecía y que le interesó vivamente. A esa hora de la tarde, la puerta de la habitación de los padres de Borís se había quedado entreabierta y la ancha rendija luminosa con las dos sombras grandes frente al televisor parecían también formar parte de un juego, cuyas reglas observaban a la perfección, intercambiando réplicas que no tenían nada que ver con lo que estaba pasando. Aunque la sesión había comenzado con un cruce inocente e infantil de preguntas: «¿Lo has probado ya?», «¿Y tú?»; seguido de una proposición de Tániechka, que nunca había conocido una negativa: «¿Lo probamos?», la susodicha sesión acabó con una breve introducción, en el sentido literal y figurado de la palabra, del nuevo objeto de estudio.

En el momento culminante, desde la habitación vecina llegó una invitación intempestiva para ir a cenar y la continuación de la experiencia tuvo que ser postergada a un momento más apropiado.

Los siguientes encuentros tuvieron lugar sin presencia de los padres. Para Tania, lo más fascinante era la nueva conciencia del propio cuerpo. Descubrió que cada parte -los dedos, el pecho, el vientre, la espalda- estaba dotada de una sensibilidad diferente al contacto, que le permitía acceder a toda clase de sensaciones deliciosas, y esta experimentación compartida les proporcionó a ambos una fuente de placer inagotable.

El chico, un flacucho pecoso con unos enormes dientes salidos y boqueras en los labios, manifestó también un talento extraordinario, y en el curso de dos meses los jóvenes experimentadores, aplicándose con pasión desde las tres a las seis y media de la tarde, es decir hasta la hora en que volvían a casa los padres de Borís, asimilaron a la perfección todo el aspecto mecánico del amor, sin experimentar en el proceso la más mínima emoción que traspasara los límites de una colaboración práctica y amistosa.

Después surgió un conflicto entre los dos, se podría decir que de carácter profesional: Tania le cogió a Borís un cuaderno de geometría y lo perdió. Luego se lo comunicó muy despreocupada, sin pedirle disculpas siquiera. Borís, que era un chico meticuloso e incluso maniático, se lo tomó a la tremenda, no tanto por la pérdida del cuaderno en sí como por la total incapacidad de Tania para comprender la inconveniencia de su conducta. Ella lo tildó de pelmazo, él de mal bicho. Riñeron.

Ludmila Ulítskaya / Soniechka

Triunfo Arciniegas / Promesas

Francis Bacon

Triunfo Arciniegas

PROMESAS

Los pobres saltaron enloquecidos cuando el político les prometió la luna.

"Además de tierras y ríos de miel, nos ofrece la luna", se dijeron, conmovidos, al borde de las lágrimas. "Qué hombre tan visionario, tan audaz, el Mesías anunciado por las Sagradas Escrituras. Alabado sea el Señor. Y que se le caiga la lengua al que diga lo contrario."

Pero no hubo tales tierras ni ríos de miel ni luna, sino un tirano atornillado al poder.

No hubo sino miseria y desolación.

Los pobres, como perros muertos de sed en tierra ajena, le aullaron a la luna el resto de sus vidas.

16 de marzo de 2022

Triunfo Arciniegas / Breve historia del apocalipsis

Triunfo Arciniegas
BREVE HISTORIA DEL APOCALIPSIS

Hitler y Stalin fornicaron, enredando sus húmedos bigotes, y engendraron a Putin. "Qué bella criatura hemos parido", se dijeron, extasiados.

4 de marzo de 2022

Isaak Bábel / Venganza

Isaak Bábel

VENGANZA

Me abro paso hacia Leschniuf, donde se encuentra el estado mayor de nuestra división. Mi acompañante es el joven cosaco Prischchepa, vagabundo impenitente, comunista expulsado del que nacerá un contrarrevolucionario, un adicto de la sífilis y un embustero simpático. Lleva un capote grosella de paño ligero y un baschlyk de pluma que le cae hasta la espalda. En el camino me habla de él. Jamás olvidaré su historia.

Hace un año Prischchepa desertó de los blancos. Éstos, en venganza, tomaron a sus padres de rehenes y los asesinaron. Los vecinos cargaron con todos los bienes paternos. Cuando los blancos fueron expulsados de Kuban, Prischchepa volvió al pueblo natal.

Era una mañana, antes de la salida del sol. El aire tenía la acidez cálida del sueño de los campesinos. Prischchepa cogió un carro militar y recorrió el pueblo buscando gramófonos robados, cubas de kvass y los pañuelos bordados por su madre. Pasaba por la calle con un capote de paño negro y su sable curvo al cinto. El carro le seguía lentamente. Prischchepa iba de un vecino a otro, y sus suelas dejaban una huella sangrienta. En todas las isbas donde el cosaco encontró cosas de su madre o pipas de su padre, dejó viejas asesinadas, perros colgados encima de los pozos, iconos manchados con porquería. Los habitantes del pueblo fumaban sus pipas y seguían con turbia mirada el camino de Prischchepa. Los jóvenes cosacos huían a la estepa y contaban las víctimas. La suma iba creciendo; sin embargo, el pueblo callaba. Cuando Prischchepa terminó, volvió a la vacía casa paterna; allí colocó los muebles recuperados como los recordaba de su niñez, y mandó a buscar vodka. Se encerró en la isba, bebió dos días y dos noches, cantó, lloró y golpeó la mesa con el sable. La tercera noche el pueblo vio humo sobre la isba de Prischchepa. Achicharrado, deshecho, sin poder mover apenas las piernas, sacó la vaca del establo, le apuntó con el revólver al hocico y disparó. La tierra humeaba bajo él; un anillo de fuego azul salía por la chimenea y se desvanecía; en el establo se oía el bramido de los bueyes abandonados. El incendio resplandecía como un domingo. Prischchepa desató el caballo, saltó a la silla, se arrancó un mechón de pelos, los arrojó al fuego y se alejó al galope.

Isaak Bábel

Caballería roja

Isaak Bábel / El cementerio de Kosin

 

Isaak Bábel

EL CEMENTERIO DE KOSIN

El cementerio de una pequeña ciudad judía: Assyria. Y el misterioso umbral del Oriente en los campos volinios, plagados de cizaña…

Piedras grises talladas, con inscripciones de trescientos años. Relieves toscos cincelados en el granito. Un pez y un cordero sobre una calavera. Rabinos con gorros de piel. Las caderas estrechas de los rabinos están ceñidas con correas. Y bajo sus rostros ciegos se retuerce la línea de piedra de sus barbas ondulantes. A un lado, debajo de una encina partida por un rayo, la cúpula funeraria del rabino Asriel, a quien mataron los cosacos de Bogdan Chmelnitski. Cuatro generaciones yacen en esa sepultura, miserable como la choza del aguador. En la lápida, enverdecida de musgo, se entona una plegaria beduina y palabrera:

Asriel, hijo de Chanaías, labio de Jehová.

Elías, hijo de Asriel, cerebro que recogió el desafío con el olvido.

Wolf, hijo de Elías, príncipe que fuiste arrebatado a la Tora en la decimonovena primavera.

Jehuda, hijo de Wolf, rabino de Cracovia y de Praga.

¡Oh Muerte, oh ladrona codiciosa y voraz! ¿Por qué no nos perdonaste siquiera una vez?

Isaak Bábel
Caballería roja

Raúl Brasca / Perplejidad

Raúl Brasca

PERPLEJIDAD

a Guillermo Martínez

La cierva pasta con sus crías. El león se arroja sobre la cierva, que logra huir. El cazador sorprende al león y a la cierva en su carrera y prepara el fusil. Piensa: si mato al león tendré un buen trofeo, pero si mato a la cierva tendré trofeo y podré comerme su exquisita pata a la cazadora.

De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva. Piensa: si el león no me alcanza ¿volverá y se comerá a mis hijos?. Precisamente el león está pensando: ¿para qué me canso con la madre cuando, sin ningún esfuerzo, podría comerme a las crías?

Cierva, león y cazador se han detenido simultáneamente. Desconcertados, se miran. No saben que, por una coincidencia sumamente improbable, participan de un instante de perplejidad universal. Peces suspendidos a media agua, aves quietas como colgadas del cielo, todo ser animado que habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer un movimiento.

Es el único, brevísimo hueco que se ha producido en la historia del mundo. Con el disparo del cazador se reanuda la vida.

Las aguas madres
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1994

Tony de Mello / La fruta

 

Tony de Mello

LA FRUTA

En cierta ocasión se quejaba un discípulo a su maestro: «Siempre nos cuentas historias, pero nunca nos revelas su significado». El maestro le replicó: «¿Te gustaría que alguien te ofreciera fruta y la masticara antes de dártela?»

Triunfo Arciniegas / El rey tuerto

Triunfo Arciniegas

EL REY TUERTO

La gente se rendía ante el rey calvo, tuerto, borracho y lujurioso, y si alguien se atrevía a señalar su fealdad o cuestionar alguno de sus mandatos, de inmediato le cortaban la cabeza y la clavaban en una estaca. Con el resto alimentaban a las fieras.

La gente aplaudía los discursos aunque el rey apareciera en el balcón borracho o desnudo o con dos o tres de sus mujerzuelas. A todos les parecía sabio y gracioso. Una le sostenía la corona y otra el cetro o lo que fuera, y la última le secaba el sudor con un pañuelo.

Un ojo, un solo ojo, adornaba la puerta del palacio.

"El ojo de Dios", consideraron los más estúpidos. El ojo que todo lo ve y todo lo sabe. El ojo que no duerme. El ojo que fornica. Ojo y Dios se confundieron.

La gente se tapaba un ojo con un parche negro y escondía su melena o simplemente se rasuraba en señal de respeto, y en sus oraciones agradecía que el rey no fuese cojo o manco.

Nadie merecía ser más que el rey.

"No merecemos ni aire que respiramos", dijeron los imbéciles. "Patria o muerte", rezaron, con el ojo cerrado.

El terror dominaba el reino.

Las cabezas clavadas en las estacas y las banderas rojas, con el ojo en el centro, bordeaban el sendero al palacio.

Nubes de moscas ensombrecían el paisaje hasta que el sol resecaba las cabezas.

El viento gemía, arrastraba el polvo de los caminos y desgarraba las banderas.

De noche, los gemidos del viento se mezclaban con el alboroto del palacio y el clamor de los torturados de los calabozos.

La gente, la misma que antes celebró las borracheras y los desmanes del tirano, sellaba puertas y ventanas, muerta de miedo.

Las fieras patrullaban las calles.

11 de febrero de 2022

Abdulrazak Gurnah / Hombres-lobo

 

Abdulrazak Gurnah
Hombres-lobo

Hay lobos y chacales que roban bebés y los crían como bestias, alimentándolos con pecho de perro y carne regurgitada. Les enseñan a hablar su lenguaje y a cazar. Cuando son mayores, hacen que se apareen con ellos para engendrar hombres-lobo que viven en lo más profundo de la selva y sólo comen carne podrida. También comen carne humana, pero sólo de aquellos por quienes no se había rezado tras su muerte.

William Somerset Maugham / Cuestión de honor

 

Ilustración de Terence Wilde

William Somerset Maugham

BIOGRAFÍA

CUESTIÓN DE HONOR

Un italiano, empujado por el hambre, llegó a Nueva York y a su debido tiempo consiguió trabajo por la calle. Estaba apasionadamente enamorado de su mujer a quien había dejado en Italia. Llegó hasta él el rumor de que su sobrino se acostaba con ella y la rabia se apoderó de él. No tenía dinero para regresar a Italia, pero escribió a su sobrino diciéndole que fuese a Nueva York, donde ganaría buenos jornales. El sobrino llegó y al día siguiente de su llegada su tío lo mató. Fue detenido. La esposa fue reclamada para el juicio y a fin de salvar a su marido confesó lo que no era verdad, que el muchacho había sido su amante. El hombre fue condenado a unos años de presidio y más tarde indultado. Su mujer lo esperaba. Sabía que no le había sido infiel, pero su confesión era para él una carga tan pesada para su honor como si hubiese sido verdad. Lo torturaba. Lo avergonzaba. Comenzaron las escenas violentas y finalmente, desesperada, en vista de que no había otra cosa que hacer, ya que ella amaba a su marido, le dijo que la matase. Y él le clavó el cuchillo en el corazón. El honor estaba a salvo.

1919.


W. Somerset Maugham
Carnet de un escritor
Plaza & Janes, Barcelona, 1961, p. 173

William Somerset Maugham / Hermanos

Ilustración de Gastón René Moreno

 

William Somerset Maugham

BIOGRAFÍA

HERMANOS

Los dos ya están muertos. Eran hermanos. Uno era pintor y el otro médico. El pintor estaba convencido de que era un genio. Era arrogante, irascible y vano, y despreciaba a su hermano por filisteo y sentimental. Pero no ganaba prácticamente nada y se hubiera muerto de hambre si no hubiese sido por el dinero que su hermano le daba. Lo más extraño era que, bajo aquel aspecto tosco y de modales de hombre malhumorado, pintaba cuadros muy bonitos. De vez en cuando conseguía hacer una exposición y siempre vendía un para de telas. Pero nunca una más. Al fin el médico acabó convenciéndose de que su hermano no tenía nada de genial, sino que era un pintor de segundo orden. Después de todos los sacrificios que había hecho, fue éste un golpe duro. Se guardó su descubrimiento para él. Después murió, dejándole a su hermano cuanto poseía. El pintor encontró en casa de su hermano todos los cuadros que había vendido a desconocidos clientes durante veinticinco años. Al principio no pudo entenderlo. Después de reflexionar encontró una explicación: su astuto hermano había querido hacer una buena inversión de dinero. 

1933.

W. Somerset Maugham

Carnet de un escritor

Plaza & Janes, Barcelona, 1961, pp. 227-228

William Somerset Maugham / En una taberna

William Somerset Maugham

BIOGRAFÍA

EN UNA TABERNA

Estábamos sentados en una taberna de Capri cuando entró Norman y nos dijo que T. estaba a punto de suicidarse. Quedamos impresionados. Norman manifestó que cuando T. le dijo lo que iba a hacer no vio razón para disudirlo. "¿Vas a hacer algo?", le pregunté. "No", contestó, y encargó una botella de vino y esperó a oír la detonación.

1915.

W. Somerset Maugham

Carnet de un escritor

Plaza & Janes, Barcelona, 1961, p. 97