María del Rosario Laverde / Las razones del culo

María del Rosario Laverde

LAS RAZONES DEL CULO

Hoy que me sentía un poco mal, a mi hijo le dio por preguntar qué me dolía, yo le dije que el culo y él preguntó si tenía algún problema. Le contesté que mi único problema real era que me tú me hacías falta. Preguntó entonces: “¿Qué tiene que ver ese hombre con tu culo?”. Le respondí:“ ¡Todo!”

María del Rosario Laverde / Nuevo vecindario

María del Rosario Laverde

NUEVO VECINDARIO

Las primeras dos noches en mi apartamento no pude dormir, me lo impidió el silencio. Los gritos empezaron la tercera noche y mi sueño está garantizado mientras no se detengan.

María del Rosario Laverde / Pesadilla

Foto de Rodney Smith

María del Rosario Laverde

PESADILLA

Ya había olvidado la voz de mi padre cuando volví a verlo. Traía puesta la misma ropa con la que lo encontraron a la orilla de un río cuyo nombre desconozco y conservaba el aspecto de un hombre de cuarenta y tres años, con la barba igual de descuidada y la sonrisa profunda y triste. Yo, en cambio, me había convertido en una mujer de cuarenta años que nunca superó su partida. Tremendo susto nos llevamos mi madre y yo al oír que alguien metía una llave en la cerradura y fue más el susto cuando la puerta se abrió y mi padre entró con una muchacha. Nos saludó como si nos hubiera visto ayer. Durante toda mi vida dudé que la caja que enterramos en el Cementerio Central guardara su cuerpo, que no me dejaron ver. Según los adultos, ya no era el de antes debido a la descomposición. Al tenerlo frente a mí quise gritarle a todos que yo tenía razón, que el muerto no era él, pero sólo estábamos mi madre y yo, mi padre y la muchacha. Mi madre, que recién había llegado a los setenta, más despreciable que nunca, permaneció inmóvil, expectante, incómoda. Yo, convertida en una niña pequeña, no paraba de hacer preguntas. Oí de nuevo la frase que tantas veces me dijo por teléfono: “Eres tú, novia mía?”, y las lágrimas no se hicieron esperar. Se acercó a la muchacha y con la mano en su hombro, nos dijo que era su hija y rápidamente añadió que solo venía por unas cosas. 

María del Rosario Laverde / Insomnio

Fotografía de Valeria Chorozidi 

María del Rosario Laverde

INSOMNIO

De niña soñaba con estar despierta para ver el momento exacto en que  la oscuridad daba a luz  un nuevo día. Ahora me son indiferentes todos los amaneceres.

María del Rosario Laverde / Mensaje urgente

María del Rosario Laverde

MENSAJE URGENTE

Ya no busques más las medias grises y esos calzoncillos de pepitas tan horribles. Los hombres del trasteo los encontraron debajo del colchón de la que una vez fue tu cama.

Luciano G. Egido / Desnudo

Luciano G. Egido

DESNUDO

Lo más profundo del ser humano es la piel.
Paul Valery

Le dije: “Desnúdate”. Y ella me dijo: “¿Tan pronto?”. Y yo le dije: “Entiéndeme; lo que quiero decirte es que me hables de ti”. Y ella me dijo: “Entonces, mejor será que me desnude”.

Luciano G. Egido
Cuentos del Lejano Oeste
Tusquets.  Barcelona, 2003

Slawomir Mrozek / El funeral

El ángel herido
Haavoittunut enkeli
Hugo Simberg

Slawomir Mrozek

EL FUNERAL

Durante un paseo, me uní a un cortejo fúnebre. Siempre anima más que vagar uno solo y sin rumbo. No sabía a quién estaban enterrando, pero ¿qué importaba? Nosotros, los humanos, formamos todos una gran familia.

Además, siempre se puede preguntar. Mi vecino de la izquierda del cortejo tampoco lo sabía.

—Voy a la tintorería a recoger un pantalón. He visto un funeral y puesto que me pilla de camino me he unido. Sólo hasta la esquina y después tuerzo.

Pregunté, pues, al vecino de la derecha.

—¿Que de quién es el funeral? Y yo qué sé, ¿acaso muere poca gente? El banco no abre hasta las nueve, así que tengo un poco de tiempo todavía.

El tercero, que caminaba unos pasos atrás, tampoco era capaz de informarme.

—Yo no soy de aquí, soy un simple turista. Pero pregunte a esa señora con velo negro, la que camina detrás del féretro. Tiene pinta de ser la viuda y debe de saberlo.

En ese momento empezó a llover y abandoné el cortejo. No voy a mojarme por alguien a quien ni siquiera conozco personalmente.


Slawomir Mrozek
La mosca
Acantilado, Barcelona, 2005.

Julia Hartwig / Mujeres sentadas

Julia Hartwig

Mujeres sentadas

Traducción de Abel Murcia

Había unas mujeres sentadas tomando café.
A mí me arrancaron las uñas - dice una.
A mí me tuvieron bajo un reflector.
A mí durante dos días me estuvo cayendo una gota de agua en la frente.
A mí me destrozaron los riñones.
A mí me mataron a un hijo y quemaron a mi padre.
Simples mujeres de Varsovia.


De 

Hablándome no sólo a mí misma. 

Poemas en prosa

Pere Calders / Cuestiones de trámite

Pere Calders

CUESTIONES DE TRÁMITE

Le dijeron al reo que tenía el derecho de una última voluntad, pero él contestó que pasaba, porque no se pondrían de acuerdo.

Pere Calders / Balance

Fotografía de 

Pere Calders

BALANCE

Cuando estaba a punto de sacar el cubo, le falló una pierna y cayó al pozo. Mientras caía, le pasó aquello tan conocido de ver de un vistazo toda su vida. Y la encontró lisa, igual y monótona (dicho sea entre nosotros), de manera que se tragó el agua de ahogarse con ejemplar resignación.

Pere Calders / Reciprocidad

Pere Calders

RECIPROCIDAD

Uno de los grandes enamorados que registra la Historia (aunque de momento no lo parezca), fue Luis XVI, que perdió la cabeza por María Antonieta. Pero tuvo la suerte, en medio de su desgracia, de ser correspondido en la misma medida por su amada.

Pere Calders / Espejo del alma

Pere Calders

ESPEJO DEL ALMA

No nos habíamos visto nunca, en ningún sitio, en ninguna ocasión, pero se parecía tanto a un vecino mío que me saludó cordialmente: él también se había confundido.

Pere Calders / Copyright

Hombre joven sentado
Vicente López

Pere Calders

COPYRIGHT

Alguien me ha hecho a mi y he sido vendido. Nunca he podido saber quien ha cobrado los derechos de autor ni si ha sido un buen o mal negocio.

Pere Calders / Venimos del polvo

Pere Calders

VENIMOS DEL POLVO

Excavaron enfrente de su casa. No querían decirle si hacían una piscina o la base de una glorieta. “Se trata de una sorpresa”, respondían a cada una de sus preguntas. Y lo fue, porque cuando completaron las medidas le dieron aquello que se llama cristiana sepultura.

Pere Calders / Ars poética

Pere Calders

ARS POÉTICA

Le salió una rima preciosa, de esas que pueden salvar un poema. Pero había nacido viuda, abandonada de pareja que la justificara, y se quedó sola al final de la raya, sin que ninguna ley métrica acudiera a su socorro. Si no se encuentra remedio, cosas así nos amargarán la vida.