Alvaro Mutis / La caza del zorro

Álvaro Mutis

LA CAZA DEL ZORRO

Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lámparas de hojalata con las cuales los señores del lugar salen de noche a cazar el zorro en los cafetales. Lo deslumbran al enfrentarle súbitamente estos complejos artefactos, hediondos a petróleo y a hollín, que oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante, enceguece los amarillos ojos de la bestia. Nunca he oído quejarse a estos animales. Mueren siempre presas del atónito espanto que les causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por última vez a sus verdugos como quien se encuentra con los dioses al doblar una esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillante y listo este grotesco latón para su nocturna y breve función venatoria. ¡Y yo que soñaba ser algún día laborioso viajero por tierras de fiebre y aventura!

Álvaro Mutis
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Álvaro Mutis / Bandera de escarnio

Nu de la mer

Camargue, 1964

in Née de la Vague

Fotografía de Lucien Clergue

Álvaro Mutis

BANDERA DE ESCARNIO

Cruzaba los precipicios de la cordillera gracias a un ingenioso juego de poleas y cuerdas que él mismo manejaba, avanzando lentamente sobre el abismo. Un día, las aves lo devoraron a medias y lo convirtieron en un pingajo sanguinolento que se balanceaba al impulso del viento helado de los páramos. Había robado una hembra de los constructores del ferrocarril. Gozó de ella una breve noche de inagotable deseo y huyó cuando ya le daban alcance los machos ofendidos. Se dice que la mujer lo había impregnado en una sustancia nacida de sus vísceras más secretas y cuyo aroma enloqueció a las grandes aves de las tierras altas. El despojo terminó por secarse al sol y tremolaba como una bandera de escarnio sobre el silencio de los precipicios.

Álvaro Mutis
Caravansary

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

Alvaro Mutis / Sueño del fraile

Álvaro Mutis

SUEÑO DEL FRAILE

Transitaba por un corredor y al cruzar una puerta volvía a transitar el mismo corredor con algunos breves detalles que lo hacían distinto. Pensaba que el corredor anterior lo había soñado y que éste sí era real. Volvía a trasponer una puerta y entraba a otro corredor con nuevos detalles que lo distinguían del anterior y entonces pensaba que aquél también era soñado y éste era real. Así sucesivamente cruzaba nuevas puertas que lo llevaban a corredores, cada uno de los cuales era para él, en el momento de transitarlo, el único existente. Ascendió brevemente a la vigilia y pensó: “También ésta puede ser una forma de rezar el rosario”.

Álvaro Mutis
La mansión de Aracaíma

Lea, además
Biografía de Álvaro Mutis

James Salter / Soldado

James Salter

SOLDADO

Fuera del cuartel, a última hora de la noche, había cinco o seis siluetas sentadas en los peldaños, bebiendo y charlando. Reemstma se sentó cerca de ellos, sin decir nada; no quería romper el hechizo. Volvía a ser uno de ellos, como lo había sido en las frenéticas noches cuando limpiaban los fusiles y lustraban los zapatos hasta dejarlos relucientes como un espejo. La neblina de junio se extendió sobre la gran distancia que le separaba de aquellas interminables tareas de años atrás. Con qué ahínco se había entregado a ellas. Con qué ardor había creído en la imagen de un soldado. La había abrazado como una religión, y se había aferrado a ella en silencio, como un tullido se aferra a Dios. 

James Salter

"Hijos perdidos"
Anochecer

Muchnik Editores, Barcelona, 2002, p. 107

Lea, además
"La última noche", cuento de James Salter

James Salter / Espresso

James Salter

ESPRESSO

-Oye, Brenda, se me ha olvidado. ¿Es espresso o expresso? -le preguntó Frank. 

-Espresso.

-¿Cómo lo sabes?

-Soy de Nueva York -contestó ella.

-Es cierto -recordó-. Los italianos no tienen la equis, ¿verdad?

-Y tampoco la jota -dijo Alan.

-¿Y eso por qué?

-Son así de descuidados -intervino Brenda-. Simplemente, las pierden.

James Salter

"American Express"
Anochecer

Muchnik Editores, Barcelona, 2002, p. 48

Lea, además
"La última noche", cuento de James Salter

James Salter / Venecia

Palazzo Brandolini

Venise, 1979
Fotografía de Lucien Clergue

James Salter

VENECIA

La verdosa agua chapoteaba mientras la oscuridad caía sobre Venecia. En algunos palazzos, las luces estaban encendidas. Tras los cortinajes de los pisos superiores, las piernas de alguna condesa se desenredaban, deslizándose sobre las sábanas como una serpiente.

James Salter

"American Express"
Anochecer

Muchnik Editores, Barcelona, 2002, p. 50

Lea, además
"La última noche", cuento de James Salter

James Salter / Separación

James Salter

SEPARACIÓN

Traducción de Antonio Puigrós

Ella se quedó con la casa. Había ido una sola vez al piso de la calle Ochenta y Dos, con sus grandes ventanales desde los que, si apretabas la mejilla contra el cristal, podías ver las escalinatas de la entrada al Museo Metropolitano de Bellas Artes. Un año después, él volvió a casarse. Durante un tiempo, ella había virado sin rumbo. Por las noches se sentaba en la sala de estar vacía, casi desvalida, sin preocuparse por comer, por hacer nada, acariciando la cabeza del perro y hablándole, acurrucada en el sofá a las dos de la madrugada y todavía sin desvestir. Un cansancio fatal se había apoderado de ella, pero después se serenó, empezó a ir a la iglesia y volvió a pintarse los labios.

James Salter

"Anochecer", en Anochecer

Muchnik Editores, Barcelona, 2002, p. 124

Lea "Anochecer", el cuento completo:
De otros mundos

James Salter / Una palabra

James Salter

UNA PALABRA

-¿Qué ocurre? -gritó ella-. ¿Qué te pasa?

La luz se acercaba por todos lados y se extendía por encima del césped. Los sagrados murmullos se desvanecían. No podía perder ni un momento. Pegadas las manos a la cabeza, corrió por el pasillo en busca de un lápiz mientras su esposa corría tras él, suplicándole que le dijera lo que pasaba. Las palabras se desvanecían, tan sólo una le quedaba, inútil sin las demás, y sin embargo de un valor incalculable. Mientras garabateaba, la mesa se estremeció. En la pared, una foto empezó a temblar. Su esposa, sosteniéndose el cabello con una mano, leyó lo que él había escrito. Mantenía la cara muy cerca del papel.

-¿Y eso qué significa? -preguntó.

James Salter

"Akhnilo"

Anochecer

Muchnik Editores, Barcelona, 2002, p. 120

Lea, además

"La última noche", cuento de James Salter

Triunfo Arciniegas / Transmutaciones

Triunfo Arciniegas

Transmutaciones

El hombre no le creyó cuando la mujer dijo que no era de este mundo. Pero quedó absolutamente convencido cuando empezó a desnudarse.

Lea, además

Biografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas / El ángel del abismo

Triunfo Arciniegas
Biografía
El ángel del abismo

Aunque nadie es testigo, se sabe que el ángel desciende alguna noche a la ciudad y señala con su aliento ciertas casas. Deja un reguero de plumas desde las puertas hasta el borde del abismo. Las vírgenes van recogiendo una a una todas sus plumas, disputadas al viento, y, con el manojo apretado contra el pecho, saltan al vacío.

Lea, además

Biografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas / Leyenda

Triunfo Arciniegas
Biografía
Leyenda

Los colibríes escapan de la boca de las niñas del convento.

Triunfo Arciniegas

Leggenda

Versión al italiano de Gabriel Impaglion

I colibrí fuggono dalla bocca delle fanciulle del convento.

Lea, además
Biografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas / Horóscopo

Triunfo Arciniegas
Biografía

Horóscopo

Corro desbocada a la puerta y no es más que otro imbécil que se equivocó de dirección.


Lea, además
Biografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas / Poética con filo

Triunfo Arciniegas

Biografía

Poética con filo

Al amanecer, la mujer del carnicero afila los cuchillos.

Lea, además
Biografía de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas / Criatura

Fotografía de Chema Madoz

Triunfo Arciniegas
Biografía

Criatura

De mí heredó la belleza, y de su padre, los colmillos. La mantengo a salvo, en el sótano, porque reconozco que ambas herramientas son mortales.

Triunfo Arciniegas / Ultimas palabras

Triunfo Arciniegas
Biografía
Últimas palabras

A punto de morir, mi madre hizo un gesto para que me acercara y susurró en mi oído: “Olvidé bajarle fuego al arroz”.