martes, 14 de julio de 2026

Luis Goytisolo / Intercambio de ideas



Luis Goytisolo
INTERCAMBIO DE IDEAS

La alegría le encendía los ojos, el dibujo de los labios, la cara entera. Una sonrisa que era casi una risa.
    –¿Sabes qué se me ha ocurrido? Que a tu padre, en vez de envenenarle, podríamos hacer como si se hubiera suicidado con una de sus armas de caza. La carabina esa de la que está tan orgulloso. Mira: se lo planteamos como un juego. Que cada uno de nosotros escriba en un papel: «Estoy harto de la vida; prefiero acabar de una vez.» Nosotros también lo escribimos, diciéndole que enseguida le contamos de qué va. Y en cuanto lo haya escrito, le pegamos un tiro en la sien con esa carabina. Podría hacerlo yo, con guantes, y luego le pasamos bien la mano por la carabina y le dejamos el gatillo entre los dedos. Nos deshacemos de nuestros papeles y nos vamos. ¿Qué te parece?
    –No está mal, no está mal.
    –¿Y me dejas que lo haga yo? La idea ha sido mía.
    –Vale. Yo me encargo del abuelo. Se trata de diluirle un montón de pastillas de ese somnífero que toma cada noche de forma que ya no despierte. Todo el mundo pensará que se ha confundido de dosis. Como a veces tiene esos vacíos de memoria...
    –O que se ha suicidado de pura desesperación, si lo hacemos después de lo de tu padre.
    Campeón alzó la vista meciendo suavemente la cabeza, los labios apretados, como concentrándose.
    –Ya –dijo–. Pero ¿sabes qué te digo? Que prefiero el veneno. Algo sin sangre.


miércoles, 10 de junio de 2026

Triunfo Arciniegas / Canciones de marineros

 





Triunfo Arciniegas
CANCIONES DE MARINEROS

La abuela sale a cantar desnuda en el jardín. Nos estremecen sus antiguas canciones de marineros y su todavía melodiosa voz, pero nos duele el triste espectáculo de sus senos y sus nalgas, su tripa derramada y sus monstruosas piernas. La devolvemos al dormitorio envuelta en una sábana y siempre encuentra la manera de volver a escapar. El otro día casi se nos muere porque la sorprendió la lluvia. Su voz desde entonces se hizo más grave, más intensa. Los vecinos se asoman, trepados a los árboles, y se deshacen en llanto. Caen como frutos podridos. Nos vamos quedando solos.

6 de junio de 2026




miércoles, 27 de mayo de 2026

Triunfo Arciniegas / Noticiero

 



Triunfo Arciniegas
NOTICIERO

Sin atender consejo y cegado por la ambición, seguido por un tembloroso camarógrafo, un periodista se adentró en la selva con el propósito de entrevistar al tigre. Lo acosaría con preguntas difíciles sobre la evidente contradicción entre su fe y las numerosas víctimas, pues el tigre decía creer en Dios y, sin embargo, devoraba las criaturas de Dios. ¿Había misericordia en su despiadado corazón? ¿Alguna duda? Ciervos, conejos y otras víctimas del tigre no entendían por qué Dios permitía tales desmanes.

El periodista sintió una oleada de entusiasmo. Durante días había repasado las preguntas. En el pasado había puesto en apuros a intelectuales, actores y políticos. El público citadino gozaría con la imagen del tigre confuso y acobardado. El programa ganaría todos los premios de periodismo por la osadía y la impecable búsqueda de la verdad.

Pero las cosas no salieron tan bien. Sin misericordia ni sombra de duda en su corazón, el tigre devoró al periodista antes de la primera pregunta. El camarógrafo, muerto del susto, no dijo nada.

14 de mayo de 2026












domingo, 17 de mayo de 2026

Ida Vitale / Tres ranas

Ida Vitale
TRES RANAS

Incluso [a Byobu] le viene la memoria una breve anécdota de Gide que Giono cuenta, sedimento de una visita de varios días que aquel le hace. Giono, harto de perder al jugar al ajedrez con Gide, lo ha enviado a un café de Manosque a enfrentarse con el campeón del lugar. La partida es contemplada por un rústico que viene de pescar en el arroyo cercano, metido en el agua. Primero ha sacado de su bolsillo tibio tres ranas, que coloca frente al tablero en la mesa de mármol. La frescura de este las tranquiliza y se quedan inmóviles. Mientras se desarrolla la partida, el contemplador se las irá tragando una tras otra con ayuda de un vaso de vino. Durante la consumisión, Gide guarda un silencio protestante y asqueado que no impide que la partida del día siguiente se desarrolle con igual acompañamiento. Entonces sí, exigirá que el juego prosiga en lo de Giono y a puertas cerradas.


Ida Vitale, “El sapo sensible”
Lumen, Madrid, 2025, pp. 34-35



lunes, 20 de abril de 2026

Luci Gutiérrez/ Ambiente distendido

 

Ilustración de Luci Gutiérrez 

Luci Gutiérrez 
AMBIENTE DISTENDIDO

Manuel va a los velorios para entablar conversación. Es un ambiente poco hostil y nadie hace demasiadas preguntas. El momento que más le gusta es cuando todos se van. Es entonces cuando se pone a hablar tranquilamente con los difuntos.


Luci Gutiérrez 
Manual de auto defensa
Planeta, Bogotá, 2021

viernes, 17 de abril de 2026

Luci Gutiérrez / Do It Yourself

 

Ilustración de Luci Gutiérrez Do it 

Luci Gutiérrez 
DO IT YOURSELF

Se sintió triste al descubrir que estaba vacía. Se rellenó de confeti y al estornudar parecía una fiesta.


Luci Gutiérrez 
Manual de auto defensa
Planeta, Bogotá, 2021

martes, 14 de abril de 2026

Luci Gutiérrez / Runrún

 

Ilustración de Luci Gutiérrez 


Luci Gutiérrez 
RUNRÚN

Ella sabe que los monstruos no se esconden debajo de la cama, tampoco dentro del armario, sino que habitan entre sus entrañas.


Luci Gutiérrez 
Manual de auto defensa
Planeta, Bogotá, 2021

viernes, 10 de abril de 2026

Luci Gutiérrez / Santa


Ilustración de Luci Gutiérrez

Luci Gutiérrez 
SANTA

Teresa era un buen amor porque no sabía decir que no. Sus amigos la querían para hacer de canguro de sus hijos o mudanzas los domingos. Se casó, cómo no, y como no podía ser de otra manera tuvo hijos consentidos. Fue una mujer ocupada, dedicada a mejorar cualquier vida que no fuera la suya. Cuando murió, familiares y amigos quisieron hacerla Santa, pero Santa Teresa ya había una. Se conformaron con enviar una corona de flores en su entierro y la banda decía: Te echaremos de menos, Marisa.


Luci Gutiérrez 
Manual de auto defensa
Planeta, Bogotá, 2021




sábado, 4 de abril de 2026

Juan Rulfo / Mi alma

 


Juan Rulfo
MI ALMA

Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di;  pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches llenándome de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté, ella me rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: “Aquí se acaba el camino—le dije—. Ya no me quedan fuerzas para más.” Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.

Pedro Páramo (1955)





                       

martes, 31 de marzo de 2026

Triunfo Arciniegas / Pecados

 


Joop Moesman (1909-1988)
The Rumour, 1941


Triunfo Arciniegas
PECADOS

1

Una mujer salió desnuda a la calle y quienes la miraron, hombres y mujeres, fueron condenados a muerte.

2

Apedrearon a la mujer y volvieron a casa a esconder sus propios pecados.

3

Una voz le ordenó a Abraham matar a su hijo y ninguna voz se lo impidió.


30 de marzo de 2026




domingo, 22 de marzo de 2026

Triunfo Arciniegas / La fábula de la paloma, el tigre y la rata



Triunfo Arcinegas
LA FÁBULA DE LA PALOMA, EL TIGRE Y LA RATA

No sé si escribir la fábula de la paloma, el tigre y la rata o esperar a ver qué pasa. ¿A quién elegirán los animales de la selva? La decisión se acerca.

El tigre, por supuesto, tiene todas las ventajas, pero nada asegura su reinado. El último gobernante, el imponente león, fue devorado por las hienas, que no votarán en esta ocasión. La mayoría murió y el resto se esconde.

La paloma promete la unión y la prosperidad, pero una cosa es prometer y otra cumplir. El tigre puede destruirla con un solo zarpazo. Todo puede esperarse del tigre. Ha pasado muchos años esperando la oportunidad. Solamente un imbécil se asociaría con el tigre.

De la rata no se puede decir nada bueno. Las malas lenguas le atribuyen la muerte del león. No se ha probado nada. Ninguna hiena ha confesado. Se ríen de los torturadores y mueren. 

Con la rata o el tigre, digan lo que digan, las trampas y el miedo seguirán reinando. En otras palabras, seguiremos tal cual, como en los tiempos del león. Los partidarios de la paloma, aunque reconocen la locura y la insensatez, se niegan a darse por vencidos. Saben que no pueden asociarse ni con el tigre ni con la rata y se niegan a admitir que, en el fondo, siempre nos han gobernado las hienas. Cada vez son menos y algunos prefieren la clandestinidad.

La paloma, por supuesto, no duerme tranquila. Se le caen las plumas de tanta preocupación. No se atreve a decirle a nadie que unas veces sueña que las garras del tigre la despedazan y otras que las hienas salen de sus escondites.

12 de marzo de 2026





lunes, 29 de diciembre de 2025

Anónimo / Fábula del gato y los ratones



Anónimo
FÁBULA DEL GATO Y LOS RATONES

Un gato maullaba y ningún ratón se dejaba atrapar. Entonces, cambiando de táctica, empezó a ladrar, y los ratones se atrevieron a salir de sus escondites.

El gato atrapó a un ratoncito.

-Eres un tramposo -dijo el pobre ratón-. Si eres un gato, ¿porqué ladras?

El gato, muy serio, respondió:

-Querido amigo, hoy en día el que no sepa dos idiomas se muere de hambre.






lunes, 8 de diciembre de 2025

Edward Gorey / La suicida




Edward Gorey
LA SUICIDA


La suicida, mientras cae,

iluminada por la luna,

se arrepiente de su acto y le horroriza

pensar que morirá tan pronto.







lunes, 1 de diciembre de 2025

Triunfo Arciniegas / El sacrificio de Abraham

 


Triunfo Arciniegas
EL SACRIFICIO

Al final del día regresa Abraham a casa, solo y con las ropas manchadas de sangre, y su mujer, al verle, le pregunta: “Dónde está nuestro hijo?”





sábado, 29 de noviembre de 2025

Zorras



ZORRAS

Y fue Sansón y cazó trescientas zorras, y tomó teas, y juntó cola con cola, y puso una tea entre cada dos colas. Después, encendiendo las teas, soltó las zorras en los sembrados de los filisteos, y quemó las mieses amontonadas y en pie, viñas y olivares.

JUECES XV, 4-5




jueves, 23 de octubre de 2025

Robert Graves / Áyax

 



ÁYAX 

Otros niegan que Áyax se suicidara y dicen que, como era invulnerable al acero, los troyanos, por consejo de un oráculo, lo mataron con terrones de arcilla.  Pero quizá se trataba de otro Áyax.


Robert Graves
Los mitos griegos
Gredos, Barcelona, 2022, p. 743





viernes, 10 de octubre de 2025

László Krasznahorkai / De aquí no necesito nada

 


Lo dejaría todo aquí: los valles, los montes, los caminos y los arrendajos de los jardines, dejaría aquí a los pavorreales y los padres, el cielo y la tierra, primavera y otoño, dejaría aquí las salidas, el anochecer en la cocina, la última mirada amorosa, y todas las direcciones hacia la ciudad que te hacen temblar: dejaría aquí el espeso crepúsculo cayendo sobre la tierra, la gravedad, la esperanza, el encanto, y la tranquilidad, dejaría aquí a aquellos amados y a aquellos cercanos a mí, todo lo que me ha tocado, todo lo que me ha impactado, todo lo que me ha fascinado y elevado, dejaría aquí lo noble, lo benévolo, lo placentero, y lo demónicamente bello, dejaría aquí a la flor brotando, cada nacimiento y existencia, dejaría aquí el encantamiento, el enigma, las distancias, la intoxicación de eternidades inagotables; porque aquí dejaría esta tierra y estas estrellas, porque no llevaría nada conmigo, porque ya vi lo que viene, y de aquí no necesito nada.




domingo, 28 de septiembre de 2025

Triunfo Arciniegas / Conversación de hospital

 


Triunfo Arciniegas
CONVERSACIÓN DE HOSPITAL I
26 de septiembre de 2025

Esta madrugada, en el cuarto de al lado, se murió un señor que estuvo en esta cama antes de mi llegada.

-Qué -pregunto-. Estaba muy cuchito.

-No -me dice la enfermera-. De la edad suya.






miércoles, 24 de septiembre de 2025

Roberto Bolaño / 345 veces




Roberto Bolaño
345 VECES

«Pero luego me cansé y volví a sentarme en el sillón de la habitación y por no verle la cara al presentador volví a contemplar la tele, en donde un tipo contaba que tenía en su poder, lo decía con esas palabras, en su poder, como si estuviera refiriendo una historia medieval o una historia política, el récord de expulsiones de los Estados Unidos. ¿Saben cuántas veces había entrado ilegal a los Estados Unidos? ¡Trescientas cuarentaicinco veces! Y trescientas cuarentaicinco veces había sido detenido y deportado a México. Y todo en el lapso de cuatro años. La verdad es que de pronto se me despertó el interés. Lo imaginé en mi programa. Imaginé las preguntas que yo le haría. Me puse a cavilar cómo entrar en contacto con él, porque la historia, eso no me lo puede negar nadie, era muy interesante. El de la tele de Tijuana le hizo una pregunta clave: ¿de dónde sacaba dinero para pagar a los polleros que lo llevaban al otro lado? Porque estaba claro, al ritmo desenfrenado de sus expulsiones, que en los Estados Unidos no tenía materialmente tiempo para trabajar y ahorrar algo de lana. La contestación del tipo fue alucinante. Dijo que al principio pagaba lo que le pedían, pero que luego, digamos tras la décima deportación, regateaba y pedía rebajas, y que tras la quincuagésima deportación los polleros y los coyotes lo llevaban con ellos por amistad, y que tras la centésima deportación probablemente, creía él, lo llevaban de lástima. Ahorita mismo, le dijo al presentador de Tijuana, lo llevaban como amuleto, porque al entender de los polleros daba suerte, pues su presencia, en cierta forma, aligeraba el estrés de los demás: si caía alguien ese alguien iba a ser él, no los otros, al menos si los otros sabían dejarlo de lado una vez cruzada la frontera. Digamos: se había convertido en la carta marcada, en el billete marcado, según sus propias palabras. Entonces el presentador, que era malo, le hizo la pregunta estúpida y luego la pregunta buena. La estúpida fue preguntarle si pensaba inscribir su récord en el libro Guiness de los récords. El tipo ni siquiera sabía de qué chingados le hablaba, en su vida había oído hablar del Guiness. La buena fue preguntarle si iba a seguir intentándolo. ¿Intentando qué?, dijo el tipo. Intentando pasar al otro lado, dijo el presentador. El tipo dijo que, si Dios lo permitía y le daba salud, en ningún momento se le había borrado de la cabeza la idea de vivir en los Estados Unidos. ¿No estás cansado?, dijo el presentador. ¿No te dan ganas de volverte a tu pueblo o de buscarte una chamba aquí en Tijuana? El tipo sonrió como con vergüenza y dijo que cuando se le metía una idea en la cabeza no había nada que hacerle»

Roberto Bolaño
2666
Anagrama, p. 708




viernes, 5 de septiembre de 2025

Triunfo Arciniegas / Por el bien de la patria



 Triunfo Arciniegas POR EL BIEN DE LA PATRIA

Pocos sabíamos que lo iban a matar el 4 de agosto haciendo su entrada a la antigua plaza de toros. Mi tarea no era acabar con él sino con el estúpido muchacho contratado. Lo vi llegar, pálido y decidido, y me mantuve a una distancia prudente. Las cámaras pululan como piojos. No me gusta que me registren, además: con esta cara de sapo destrozada por el acné. Soy chiquito y medio bizco y, por lo mismo, invisible.

Lo hizo pronto, de inmediato: tres tiros y echó a correr, con el arma en la mano. Para su desgracia y dicha mía. Ni siquiera vi caer al candidato. Perseguí al sicario y le disparé a la cabeza, amparado por el  uniforme, y se derrumbó como un costal de papas. No alcanzó a decir ni su nombre.  Aparté el arma con el pie y le decomisé el celular. 

El pánico es tal que todo mundo se queda como un idiota, maniatado por el asombro. Luego ven las numerosas grabaciones para entender los hechos. 

Aunque la ambulancia estaba a unos doscientos pasos, no había nada que hacer. El conductor fue grabado encendiendo un cigarrillo en el momento de los disparos, porque acá graban hasta la cagada de un perro. El pobre no tiene nada que ver. Arrojó el cigarro, encendió la máquina y, sin atropellar a nadie, se fue acercando a los hombres que traían al candidato más muerto que vivo. 

Me van a condecorar. Lástima que deba renunciar pronto a la institución y perderme del mapa. Entregué otro celular, por supuesto, y eché el discurso de la democracia, las palabras bonitas que me hicieron memorizar, qué bien escribe esta gente. Y ni una entrevista más. El dinero que me esperara es demasiado como para disimularlo con el pinche oficio de policía: nos vamos. Mi mujer anda ilusionada con la casita junto al mar. No le gusta que beba tanto, pero debo aliviar un poco la cosa: la viuda del candidato y los pequeños hijos, la viuda tan bonita y los niños tan rubios, el escándalo de la sangre en el auto blanco, las palabras de la madre del imbécil sicario, tantas lágrimas. El aire del mar me hará provecho. Ya le encontramos escuela a los niños.

5 de septiembre de 2025