Evelio Rosero / La casa

Sin título
Cecilia Porras

Evelio Rosero

La casa

He aquí una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario: uno ha entrado. Y la mayoría de las veces uno no se explica a dónde ha llegado, o qué ha sido del cuerpo de uno en esta casa. Las ventanas tienen la peculiaridad de no mirar hacia afuera sino hacia adentro. Todos los muebles cuelgan a medio metro del techo principal. De manera que para llegar a ellos es necesaria la imposibilidad de volar, o un salto largo y elástico que le permita a uno aferrarse de una silla, por ejemplo, y luego escalarla y sentarse en ella, como en un peligroso columpio. Y lo peor ocurre cuando cada uno de los movimientos oscilantes de los muebles tiende a vencer el equilibrio de los ocupantes, de manera que muchos se han despedazado intentando resistir más de una hora sentados en el mismo sitio. Todos los muebles confabulan sus movimientos para desbaratar a sus ocupantes, y ya se sabe que los muebles flotantes procuran sobre todo que los cuerpos sean derrotados de cabeza; nadie ha podido saltar incólume. Siempre, en la caída, hay otro mueble oscilante que se las arregla para que el cuerpo en condena se estrelle de cabeza contra el suelo.

   A pesar de estas aparentes incomodidades, se escuchan, en la casa, cuando cae la noche, muchas voces y risas, y chocar de copas (y muebles). Nadie ve llegar a los invitados, y tampoco salir, y eso se debe seguramente a la otra originalidad de la puerta, que da la sensación de permitir entrar y salir al mismo tiempo, sin que verdaderamente se haya salido o entrado. Nadie sabe, además, quién es el dueño o quiénes habitan la casa permanentemente. Alguien nos cuenta que vive una pareja de niños. Otros aseguran que no son niños, sino enanos: de lo contrario no se justificarían las fiestas de siempre, escandalizadas por las exclamaciones más obscenas que sea posible imaginar. Hay quienes afirman que nadie vive en la casa, y que en caso contrario no serían niños y tampoco enanos sus habitantes, sino dos jorobadas dementes. Ni unos ni otros dicen la verdad. No han acabado de entender que todos son en realidad mis habitantes, que están dentro de mí como también yo estoy dentro de ellos, que yo soy algo vivo, y que a pesar de todas las vueltas que puedan dar por el mundo quizá nunca les sea posible abandonar mi tiranía para siempre, porque también yo estoy dentro de mí.

Evelio Rosero Diago
Cuento para matar un perro ( y otros cuentos)
Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1989, pp. 16-17

Evelio Rosero / Crónica de un viaje por Chile

Evelio Rosero

CRÓNICA DE UN VIAJE POR CHILE

En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar la dulzaina. Íbamos tres en el camión, sentados sobre costales. Atardecía. Me oían Antonio y Ramiro, que bebían vino de una cantimplora. Nos conocimos en Cuzco, y decidimos continuar el viaje a la Argentina. En la cabina del camión conducía un hombre viejo, pero recio, en compañía de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un pueblo fantasma, en la mitad de las arenas, para buscar agua. Un corrillo de hombres y mujeres aguardaba. “¿Alguno de ustedes tiene una dulzaina?”, preguntaron.

Después de un silencio estupefacto, Antonio les dijo que no con la cabeza. Ramiro, sin embargo, no tuvo inconveniente en señalarme: “Éste lleva una dulzaina”.

Habló uno de los hombres. “Mire, compadre -explicó-, mi hija se muere, y se le ha ocurrido que quiere escuchar una dulzaina mientras muere. Le hemos cantado con guitarras, y ella es terca, ha dicho que quiere morir oyendo sonar una dulzaina. Aquí no tenemos dulzainas. Muchos compadres no saben qué bendita cosa es una dulzaina. Si usted quiere acompañarnos… usted toca la dulzaina, y ella escucha, y se muere, y usted sigue su viaje”.

Yo lo escuchaba atónito. Apenas pude entender de qué se trataba. Fuimos a casa de la agonizante. En vano intenté buscar una canción en la memoria. ¿Qué tocaría? Entramos por fin a una casa fría, vacía de muebles. Fue como si de pronto anocheciera.

Y vi a la hija. Una muchacha.

La descubrí acostada entre luces de cirios, olor de leña quemada, como si ya estuviera muerta. Pero sus ojos alumbraban, grandes, claros, místicos. Era la muchacha más bella de la vida, en mi camino, muriéndose. Era una gran sombra amarilla. Me resquebrajé por ella, cuando lloró. En mi mano la dulzaina tembló. Sus labios parecieron alentarme con una ancha sonrisa. Yo dudaba en soplar la dulzaina. Yo dudaba. ¿Qué canción? Comprendí de pronto que para tocar una dulzaina hace falta aspirar, y expirar.

“Un día soñé con usted”, me dijo la muerta. Sí, la muerta, con voz de muerta. Alguien me ofreció una copa de aguardiente. Bebí con sed, y después el aguardiente mojó la dulzaina. Elegí, entre aquella perdida pampa chilena, y sin saber por qué, una canción de los Beatles. Y sonó bien, porque ella sonrió, agradecida. Amante complacida. Sus ojos seguían absortos, contemplándome. No podía mirarla, de modo que cerré mis ojos, y seguí tocando, hasta que alguien puso una mano en mi hombro. Entonces vi que ella había cerrado los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que tocara, la muerta había muerto, y sólo ella quería oír una dulzaina. Sólo ella.

Evelio Rosero / Miedo

Ilustración de Ingrid Baars

Evelio Rosero

MIEDO

Una vez llamó a su casa, por teléfono, y se contestó él mismo. No pudo creerlo y colgó. Volvió a intentarlo y nuevamente volvió a escuchar su propia voz, respondiendo. Entonces tuvo el coraje de preguntar por él mismo y su propia voz le dijo que no siguiera insistiendo porque él mismo nunca más iba a volver. “Con quién hablo”, preguntó, por fin, y escuchó, anonadado, lo que nunca debió oír. ¿Qué escuchó? Nadie lo sabe, pero debió ser algo terrible porque él no pudo controlar la  carcajada creciente, asfixiándolo. Al día siguiente los periódicos no registraron la noticia, cosa lamentable si se tiene en cuenta que todo periodismo de verdad consiste en ir más allá de lo aparente, hacia la verdad total, y más si el hecho tiene que ver acaso con un problema de orden metafísico en la compañía de teléfonos. Usted mismo podría indagar la realidad de este suceso, exponiéndose –eso si, por su propio riesgo– a que todos los teléfonos se confabulen una tarde contra usted y lo silencien, definitivamente.

Evelio Rosero Diago

Cuento para matar un perro ( y otros cuentos)

Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1989, p. 11

Foto de Valeria Chorozidi

FEAR

by Evelio Rosero

Translated by Anne McLean

BOMB 110/Winter 2010

One time he called home and he himself answered the phone. He couldn’t believe it, and hung up. He tried again and again heard his own voice answer. Then he gathered the courage to ask for himself and his own voice told him not to keep insisting because he was never coming back. “Whom am I speaking with?” he asked, finally, and heard, dumbfounded, what he should never have heard. What did he hear? Nobody knows, but it must have been something terrible because he could not control the laughter rising in his throat, suffocating him. The next day the news wasn’t in the papers, a shame if you bear in mind that all true journalism consists in going beyond appearances, to total truth, and even more if it perhaps had to do with a metaphysical problem in the telephone company. You could inquire into the reality of this event, exposing yourself—it’s true, at your own risk—to the possibility that all the telephones might conspire against you one afternoon and silence you, definitively.

Lydia Davis / Las bisabuelas

La señorita Colette
Bogotá, 2012
Foto de Triunfo Arciniegas

Lydia Davis

LAS BISABUELAS

En la reunión familiar, pusieron a las bisabuelas al sol. Pero a causa de un problema con los niños mientras el cuñado caía en inconsciencia etílica, se olvidaron de ellas por largo rato. Cuando abrimos la puerta vidriada, atravesamos los gomeros, y nos acercamos a las viejas que estaban al sol, era demasiado tarde: sus manos rugosas se habían confundido con los mangos de los bastones, los labios se habían juntado en una sola membrana, los ojos se habían endurecido e, inmóviles, se dirigían al bosque de castaños donde entraban y salían los niños. Sólo la vieja Agnes tenía algo de vida, pudimos oír el aliento entrarle en la boca, y ver el corazón pulsando bajo su traje de seda, pero al acercarnos se estremeció y luego quedó inmóvil.

El mapa de la vejez
Ciudad de México, 2012
Foto de Triunfo Arciniegas

THE GREAT-GRANDMOTHERS

by Lydia Davis

At the family gathering, the great-grandmothers were put out on the sun porch. But because of some problem with the children, at the same time as the brother-in-law had fallen into a drunken stupor, the great-grandmothers were forgotten by everyone for a very long time. When we opened the glass door, made our way through the rubber trees, and approached the sunlit old women, it was too late: their gnarled hands had grown into the wood of their cane handles, their lips had cleaved together into one membrane, their eyeballs had hardened and were immovably focused out on the chestnut grove where the children were flashing to and fro. Only old Agnes had a little left in her, we could hear her breath sucking through her mouth, we could see her heart laboring beneath her silk dress, but even as we went to her she shuddered and was still.

Lydia Davis / Asesinato en Bohemia

Lydia Davis

ASESINATO EN BOHEMIA

En la ciudad de Frydlant, en Bohemia, donde todos son pálidos como fantasmas y visten de negro en invierno, una anciana no pudo seguir soportando el hundimiento fatal de su existencia en la miseria y la ignominia, y se volvió loca y asesinó por piedad a su marido, a sus dos hijos y a su hija; por ira, a los vecinos de al lado y a los de enfrente, que habían menospreciado a su familia; por venganza, al tendero, a quien le había suplicado que le fiara, y al prestamista, y a dos usureros, y a un tranviario a quien no conocía, y, por fin, penetrando en el ayuntamiento cuchillo en mano, al joven alcalde y a uno de sus concejales, que se devanaban los sesos en torno a una enmienda.

Lydia Davis / Trabajo municipal

Golconde, 1953
René Magritte

Lydia Davis

TRABAJO MUNICIPAL

Por toda la ciudad hay ancianas negras que han sido contratadas para llamar a la gente por teléfono a las siete de la mañana y preguntar con voz apagada si está Lisa. Es un trabajo que pueden hacer en casa. Estas mujeres forman parte de un ejército de empleados municipales que se ocupan de llamar a números equivocados. El mejor pagado de todos es un hindú capaz de insistir en que no se ha equivocado de número.

Otros —principalmente personas mayores— han sido contratados para divertirnos poniéndose sombreros extraños. Se los ponen como si no fueran responsables de lo que pase más arriba de sus cejas. Dos sombreros aparecen inesperadamente, uno al lado del otro: un sombrero de fieltro que se eleva sobre un anciano, y un artefacto negro, con velo y cerezas, que corona a una mujer minúscula. Bajo sus sombreros, los viejos discuten. Otra anciana, encorvada y débil, cruza la calle muy despacio, ante nuestro coche, irritada, como si la hubieran obligado a ponerse ese gran sombrero rojo y cónico que le pesa tanto sobre la frente. Y otra anciana camina por una acera imposible, teniendo cuidado de dónde pone los pies. No lleva sombrero, porque ha perdido el trabajo. 

Gentes de todas las edades han sido contratadas por el municipio para que se comporten como lunáticos, de modo que los demás nos creamos cuerdos. Algunos de los lunáticos son también mendigos, así que podemos sentirnos cuerdos y ricos a la vez. El número de puestos para trabajar como lunáticos es limitado. Todos los puestos han sido ocupados. Durante años encerraban juntos a los lunáticos en hospitales psiquiátricos, en islas de la bahía de Nueva York. Luego las autoridades de la ciudad los liberaron en masa para que llenaran las calles con su presencia tranquilizadora. 

Como es natural, algunos lunáticos no tienen problema en desempeñar dos trabajos a la vez, y llevan sombreros raros mientras se alejan a grandes pasos y arrastran los pies. 

Lydia Davis / Los cedros

Mujer árbol
Erick Menchú

Lydia Davis

LOS CEDROS

Cuando nuestras mujeres se convirtieron en cedros se reunieron en un rincón del cementerio a gemir al viento impetuoso. Al principio, sin nuestras esposas, nuestros espíritus se elevaron y pensamos que era hermoso el sonido. Pero, cuando dejamos de ser conscientes de aquel sonido, fuimos perdiendo el sosiego, y peleábamos más a menudo entre nosotros.
Fue en el año de los vientos impetuosos. Nunca se había desencadenado semejante tumulto en nuestro pueblo. Los gorriones no volaban, sino que viraban de repente y caían en rincones tranquilos; las tejas se desprendían de los tejados y se hacían añicos contra el pavimento. Los arbustos azotaban nuestras ventanas bajas. Noche tras noche bebíamos como locos y caíamos dormidos en brazos de otro.

Cuando llegó la primavera, el viento amainó y el sol brillaba. Al atardecer, largas sombras cubrían nuestro suelo, y sólo el fulgor de una hoja de cuchillo sobrevivía en la oscuridad. Y la oscuridad cubrió también nuestros espíritus. No teníamos una palabra agradable para nadie. íbamos a nuestras tierras de mala gana. En silencio clavábamos la mirada en los forasteros que venían a ver nuestra fuente y nuestra iglesia: nos apoyábamos en el borde de la fuente, con las botas cruzadas, y nuestros perros, cojos, se alejaban asustados de nosotros.

Luego la carretera se hundió. No venían forasteros. Ni siquiera el sacerdote ambulante se atrevía a entrar en el pueblo, aunque el sol encendía el agua de la fuente, y el valle, en la distancia, estaba blanco de nogales y árboles frutales en flor, y el calor se filtraba en las piedras rosa de la iglesia y menguaba al anochecer. Los gatos paseaban por el camino destrozado, de puerta en puerta. Los pájaros cantaban en el bosque, a nuestras espaldas. Esperábamos en vano visitantes. El hambre nos roía el estómago.

Por fin, en lo más hondo de los cedros, nuestras esposas se conmovieron y pensaron en nosotros. Y perezosamente, indiferentes, nos pareció, volvieron a casa. Miramos sus labios mezquinos, sus ojos duros, y se nos ablandó el corazón. Bebimos del sonido de sus voces ásperas como hombres que salen del desierto.

Lydia Davis / Desde abajo, como vecina

Lydia Davis

DESDE ABAJO, COMO VECINA

Si yo no fuera yo, y, como vecina, me oyera desde abajo, hablando con él, me diría qué contenta estoy de no ser ella, de no sonar como suena ella, ni tener la voz que tiene, ni expresar esa opinión.  Pero no puedo oírme desde abajo, como vecina, no puedo oír cómo no debo sonar, no puedo alegrarme de no ser ella, como haría si la oyera.  Entonces, como sí soy ella, no me pesa estar aquí arriba, donde no puedo escucharla como si fuera una vecina, donde no puedo decirme, como tendría que hacerlo desde abajo, qué contenta estoy de no ser ella.

FROM BELOW, AS A NEIGHBOR

by Lydia Davis

If I were not me and overheard me from below, as a neighbor, talking to him, I would say to myself how glad I was not to be her, not to be sounding the way she is sounding, with a voice like her voice and an opinion like her opinion. But I cannot hear myself from below, as a neighbor, I cannot hear how I ought not to sound, I cannot be glad I am not her, as I would be if I could hear her. Then again, since I am her, I am not sorry to be here, up above, where I cannot hear her as a neighbor, where I cannot say to myself, as I would have to from below, how glad I am not to be her.

Lydia Davis / La excursión

Sombras nada más
Quito, 2011
Fotografía de Triunfo Arciniegas

Lydia Davis
LA EXCURSIÓN

Un ataque de ira cerca de la carretera, una negativa a hablar en el camino, un silencio en el pinar, un silencio al cruzar el viejo puente del ferrocarril, un intento de ser amable en el agua, un rechazo a terminar la discusión en las piedras lisas, un grito de ira en el terraplén de la orilla, unas lágrimas entre los matorrales.

Lydia Davis / En la estación de trenes

Lydia Davis

En la estación de trenes

Traducción de Antonio Jiménez Morato 

La estación de trenes está muy concurrida. La gente camina al mismo tiempo en todas direcciones. Algunos permanecen parados. Un monje budista tibetano con la cabeza afeitada y una larga túnica color vino está en medio de la multitud, con aspecto preocupado. Yo estoy de pie, contemplándole. Tengo mucho tiempo antes de la salida de mi tren porque acabo de perder el anterior. El monje me ve mirarle. Se acerca hasta mí y me dice que está buscando el andén número 3. Sé dónde están los andenes. Le enseño el camino.

Lydia Davis / La luna

Lydia Davis 
La luna

Traducción de Antonio Jiménez Morato 

Me levanto de la cama en mitad de la noche para ir al baño. La habitación en la que estoy es grande y, salvo por el perro blanco sobre el suelo, oscura. El distribuidor, ancho y largo, parece inmerso en algún tipo de crepúsculo submarino. Cuando alcanzo la puerta del baño veo que está inundado por un resplandor. La luna llena brilla, suspendida, en lo alto. Alumbra a través de la ventana e ilumina directamente el asiento del retrete, como si estuviera enviada por un dios servicial. De vuelta en la cama me echo un rato sin dormirme. La habitación se ve más iluminada de lo que estaba. Pienso que la luna ha debido dar la vuelta al edificio. Pero no, es el inicio del amanecer.

Lydia Davis / Amor

Lydia Davis

AMOR

Una mujer se enamoró de un hombre que llevaba muerto varios años. No le bastaba con cepillarle el abrigo, lavarle el tintero, tocar su peine de marfil: tenía que construir la casa sobre su tumba y sentarse con él noche tras noche en el sótano húmedo.

Lydia Davis / La madre

Lydia Davis

LA MADRE

Traducción de Justo Navarro

La chica escribió un cuento. "Sería mejor si escribieras una novela", dijo su madre. La chica construyó una casa de muñecas. "Sería mucho mejor si fuera una casa de verdad", dijo la madre. La chica hizo un cojín para su padre. "¿No hubiera sido más útil un edredón?", dijo la madre. La chica excavó un pequeño hoyo en el jardín. "Sería mucho mejor si excavaras uno grande", dijo la madre. La chica excavó un gran hoyo y, dentro, se echó a dormir. "Sería mucho mejor si te durmieras para siempre", dijo la madre.

Lydia Davis

LA MADRE

Traducción de Adriana Valdés

La niña escribió un cuento. “Hubiera sido mejor una novela”, dijo su madre. La niña construyó una casa de muñecas. “Hubiera sido mejor una de verdad”, dijo su madre. La niña hizo una almohadilla para su padre. “Hubiera sido más práctica una colcha”, dijo su madre. La niña hizo un pequeño hoyo en el jardín. “Mejor uno más grande”, dijo su madre. La niña hizo un hoyo grande y se durmió en él. “Mejor dormirte para siempre”, dijo su madre.

THE MOTHER

by Lydia Davis

The girl wrote a story. “But how much better it would be if you wrote a novel,” said her mother. The girl built a doll-house. “But how much better if it were a real house,” her mother said. The girl made a small pillow for her father. “But wouldn’t a quilt be more practical,” said her mother. The girl dug a small hole in the garden. “But how much better if you dug a large hole,” said her mother. The girl dug a large hole and went to sleep in it. “But how much better if you slept forever,” said her mother.

Mónica Siabato / Amuleto

Mónica Siabato

AMULETO

Se preciaba de ser una mujer con suerte. Había nacido un viernes trece, con una disposición natural a la fortuna. Pasó su vida coleccionando toda clase de amuletos: patas de conejo, monedas antiguas, cuarzos. El día de su muerte lo último que vio fue una herradura. El caballo pateó su cara, mientras ella buscaba en el campo un trébol de cuatro hojas.

Julia Otxoa / Maletas

Julia Otxoa
MALETAS

 En mi caso hacer el equipaje es toda una batalla, tengo pocas cosas pero mal definidas, hasta el punto que desconozco qué poseo en realidad, tan solo sé que algunas pertenencias son ligeras y ovaladas pero éstas a veces se alargan inesperadamente hasta romperse y vaciarse por completo. Otras en cambio son pesadas y con solo pensar en ellas modifican su forma, estorban por todas partes, me tropiezo con ellas, tengo las piernas llenas de hematomas, algún día van a lograr que me caiga y me de un mal golpe.

          Hay incluso algunas cuya existencia es dudosa, a menudo ignoro si pertenecen al pasado, al presente o tan solo al universo de mis sueños. Así que no es extraño que a la hora de hacer las maletas nunca sepa si voy a tardar mucho o poco, son tantas las conjeturas, las hipótesis...La sucesión de enigmas me rompe los nervios, me fatiga en extremo, me deja sin fuerzas para nada. y claro, en esas circunstancias siempre acabo anulando mis viajes.