Nuria Mendoza / Giros

Oporto
Fotografía de Nuria Mendoza

Nuria Mendoza

GIROS

Anoche discutimos por el mando de la tele. Pero luego, en la cama, nos acariciamos un poco, y susurró mañana eliges tú el programa, amor. Y también: puede que tengas razón y sea buen momento. Me subió el camisón, y por una vez no alargó la mano hasta el primer cajón de la mesilla, sino que entró desnudo y tembloroso, como un adolescente, y siguió invocando con palabras al hijo que no sabíamos imaginar.

Esta mañana nos levantamos a las siete. Mientras me duchaba, hizo el café. Al salir del baño me extrañó no oírlo silbar. Me acerqué a la cocina a medio vestir, con el pelo mojado. Pero estaba vacía: sólo encontré la jarra de leche dando vueltas en el microondas. Me he quedado un rato mirando la puerta de cristal. Fijamente. Como quien se asoma a su futuro. La leche burbujeó, lamió el borde del recipiente, y se ha desparramado en dibujitos que igual significan algo. Aunque yo, francamente, no entiendo nada.

Nuria Mendoza nació en Huelva, en 1968, y vive en Sevilla, donde lee, escribe, pasea, hace fotos, va al cine y trabaja como pediatra. "Giros" fue publicado por primera vez en el excelente blog de Fernando Valls, La nave de los locos. La foto de la pareja, en la ciudad de Oporto, también es de Nuria Mendoza.