Luis Fernando Macías / Agua de sueño

Fotografía de Jock Sturges

Luis Fernando Macías

Agua de sueño

La niña que, en su casa, llevaba un cubo de agua y apareció de pronto en el desierto, se dijo:

—Juraría que iba a bañarme.

Alfonso Pedraza / Eutanasia para mi cuento

Alfonso Pedraza

EUTANASIA PARA MI CUENTO

Fin.

Augusto Monterroso / El espejo que no podía dormir



Jeune fille devant au miror
Muchacha joven delante de un espejo
Boisgeloup, 14 de marzo de 1932
Nueva York, The Museum of Modern Art
Donación Mrs. Simon Guggenheim
Pablo Picasso

Augusto Monterroso

EL ESPEJO QUE NO PODÍA DORMIR

Había una vez un espejo de mano que cuando se quedaba solo y nadie se veía en él se sentía de lo peor, como que no existía, y quizá tenía razón; pero los otros espejos se burlaban de él, y cuando por las noches los guardaban en el mismo cajón del tocador dormían a pierna suelta satisfechos, ajenos a la preocupación del neurótico.

Pere Calders / Confesión

Pere Calders

CONFESIÓN

Mi novia me dijo que un pecho sí, pero que el otro no, porque lo tenía apalabrado. Colérico y egoísta, perdí el único que estaba disponible.

Charles Manson / El trueque

Charles Manson

EL TRUEQUE

Cuentan que mamá estaba en un café una tarde. Yo estaba en su regazo. La camarera entre bromas dijo que me compraría. “Una jarra de cerveza y es tuyo”, dijo mamá. La camarera trajo la cerveza y mamá salió del lugar sin mí. Días después, mi tía tuvo que buscar a la camarera por todo el pueblo para traerme de regreso.

Mario Mendoza / Cuento de Navidad

Sam Jinks

Mario Mendoza

CUENTO DE NAVIDAD

Faltan unos minutos para la medianoche. El lugar parece una bodega abandonada, unos talleres fuera de servicio o una antigua estación ferroviaria, pues a lo lejos se escucha el ruido característico de un tren de carga. Un hombre está amarrado a un asiento. Su rostro está descompuesto por el pánico: la piel amarilla, los ojos inyectados en sangre, una barba de varios días cubre sus mejillas, dos ojeras le hunden la mirada de mala manera y la comisura de los labios le tiembla nerviosamente. A su lado, un joven con pantalones anchos y gorro de lana hace el papel de guardián con un revólver en la mano.

         Una puerta se abre al fondo y entra otro muchacho. Dice con prisa, atropellando las palabras:

         —Listo, tenemos que hacerlo.

         —¿Dieron la orden? —pregunta el primero.

—Sí, salgamos de esto rápido.

El prisionero suplica, llora, ruega, ofrece dinero a sus victimarios. Los jóvenes se juegan con una moneda el papel de verdugo a un cara o sello. Pierde el joven guardián, revisa las balas en el tambor de su revólver y acerca el arma a la sien del prisionero. Cuando va a tirar del gatillo se escuchan fuegos artificiales y el lugar se ilumina de pronto con luces multicolores y fantasmagóricas. El sicario desvía la mirada y sus ojos se pierden allá lejos, detrás de la ventana. Baja el revólver y dice:

—Lo hacemos mañana. Hoy es Navidad.

Juan José Arreola / Metafísica

Egon Schiele

Juan José Arreola

METAFÍSICA

No olvide usted, señora, la noche en que nuestras almas lucharon cuerpo a cuerpo.

Héctor Rojas Herazo / Un agujero

Fotografía de Chema Madoz

Héctor Rojas Herazo

UN AGUJERO

Le pregunto al tendero gordo, con toda seriedad:

—¿Usted es Dios, señor?

Y él me responde, mientras corta trocitos de jamón, mientras mueren poco a poco sus ojos:

—No, no soy Dios, pero sí lo conozco.

—¿Cómo es él? —le pregunto.

Y él me responde:

—Es así.

Y me da su tamaño, su peso, sus medidas.  

Juan José Arreola / Cuento de horror

Fotografía de Emil Schildt

Juan José Arreola

CUENTO DE HORROR

La mujer que amé se ha convertido en un fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones.

Fanny Buitrago / Los noctuidos

Mapplethorpe

Fanny Buitrago

LOS NOCTUIDOS

Hay ciertos insectos que nacen al amparo de la noche cerrada. Crecen, procrean y mueren antes del amanecer. Nunca llegan al día de mañana. Sin embargo, experimentan segundo a segundo, la intensa agonía de vivir, se aparean con trepidante gozo y luchan ferozmente para conservar sus territorios vitales, sus lujosas pertenencias: el lomo de una hoja, la cresta moteada de un hongo o el efímero esplendor del musgo tierno besado por la lluvia.

Quizá —instintivamente— en un punto ciego entre la muerte implacable antes del estallido del sol matinal y la promesa infinita, telúrica, de la evolución hacia un estado superior, dichos insectos se frotan las patas lanzándose a una lucha fratricida. Envanecidos con la tentación de liquidar a sus semejantes y dominar el mundo.

Lorenç Villalonga / Un milagro

Fotografía de Anja Millen



Lorenç Villalonga

UN MILAGRO

Le habían asegurado que la Sagrada Imagen retornaría el movimiento al brazo paralizado y la señora tenía mucha fe. ¡Lo que consigue la fe! La señora entró temblando en la misteriosa cueva y fue tan intensa su emoción que enmudeció para siempre. Del brazo no curó porque era incurable.

Gonzalo Arango / La monja y el río



Fotografía de Zena Holloway



Gonzalo Arango

LA MONJA Y EL RÍO

Nunca pude escribir la historia de esa monjita de Pereira  que me contó el doctor Uribe. Era sobre una niñita que había quedado huérfana a los dos años, y desde entonces vivía enclaustrada en el convento, sin ver el mundo. Ahora tenía veinte, y estaba enferma, y quizá iba a morir. Al convento sólo podía entrar un hombre, y eso en casos desesperados. Ese hombre era mi amigo, el médico, una especie de patriarca, el único mortal con licencia para penetrar en aquellos muros inexpugnables. Cuando examinó a la monjita en su lecho, ella tenía el rostro oculto tras un velo negro, como usan las mujeres en Oriente. A través del velo se podía adivinar una belleza lánguida que lentamente se extinguía en la fiebre. El médico, que sólo hacía preguntas profesionales, se atrevió a preguntar a la monjita algo que lindaba en los terrenos de la poesía, y que podía quedar como la expresión de su última voluntad. Era esto:

—Monjita, ¿qué es lo que más te gustaría conocer del mundo de afuera?

Y ella contestó dulcemente:

—Un río.

Gonzalo Arango

Obra Negra

Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1974

Nathaniel Hawthorne / Acontecimiento

Nathaniel Hawthorne

ACONTECIMIENTO

Dos personas esperan en la calle un acontecimiento y la aparición de los principales actores. El acontecimiento ya está ocurriendo y ellos son los actores.

Nathaniel Hawthorne / El testamento

Guillermo Cabrera Infante / Dolores zeugmáticos

Guillermo Cabrera Infante

DOLORES ZEUGMÁTICOS

Salió por la puerta y de mi vida, llevándose con ella mi amor y su larga cabellera negra.

Guillermo Cabrera Infante
Exorcismos de esti(l)o

Oscar Wilde / Los nuevos hermanos siameses

Ilustración de Adam Neate

Oscar Wilde

LOS NUEVOS HERMANOS SIAMESES

Era una mujer que tuvo dos hijos gemelos y unidos a lo largo de todo el costado.

           -No podrán vivir -dijo un doctor.
           -No podrán vivir -dijo el otro.

           Así quedaron desahuciados los nuevos hermanos siameses.

            Sin embargo, un hombre con fantasía y suficencia, que se enteró del caso, dijo:

           -Podrán vivir... Pero es menester que no se amen, sino que, por el contrario, se odien, se detesten.

           Y dedicándose a la tarea de curarlos, les enseñó la envidia, el rencor, los celos, soplando al oído del uno y del otro las más calumniosas razones contra el uno y contra el otro, y así el corazón se fue repartiendo en dos corazones, y un día de un sencillo tirón los desgajó y los hizo vivir muchos años separados.

Hemingway / Zapatos

Ernest Hemingway
BIOGRAFÍA

ZAPATOS

Se venden: zapatos para bebé, sin usar.

Ernest Hemingway

SHOES

For sale: baby shoes, never worn

Harold Kremer / El combate

Fotografía de Karina Marandjian

Harold Kremer
BIOGRAFÍA

EL COMBATE

Fue en la guerra de los Mil Días. Raúl Sánchez, con una bala en el estómago, caminó durante tres días y tres noches. Se arrastró por montes y selvas hasta llegar a Buga. Entró a su casa, besó a su madre, a sus hermanas y se desmayó. A los dos días despertó. Vio a sus compañeros de guerra y preguntó por su madre y sus hermanas. Nadie le respondió. Preguntó por qué estaba allí en el campo de batalla. Le respondieron la verdad: iba a morir. Le dieron un calmante y volvió a dormir. Al despertar se encontró en su casa. Preguntó por sus compañeros. “Cuando ibas a partir a la guerra caíste enfermo”, le dijo su madre. Raúl cerró los ojos y murió.

Fotografía de Siro Anton

THE BATTLE

By Harold Kremer

Translated from Spanish by Jennifer Gabrielle Edwards

It happened during the thousand day war. Raul Sanchez, with a bullet in his stomach, walked for three days and three nights. He struggled up and down mountains and through jungles until he arrived in Buga. He entered his house, kissed his mother and his sisters and then he fainted. Three days later, he woke up: he saw his comrades in arms and asked about his mother and his sisters. No one answered him. He asked why he was there, on the battlefield. They told him the truth: that he was dying. They gave him an anesthetic and he fell asleep. When he woke up, he was in his house. He asked about his comrades in arms. “When you were about to leave to go to war, you fell ill,” his mother told him. Raul closed his eyes and died.