Ray Bradbury / La mano izquierda y el pie derecho

 

Ray Bradbury

LA MANO IZQUIERDA Y EL PIE DERECHO

1

Un meteorito surcó el espacio. Hollis miró hacia abajo y vio que no tenía mano izquierda. 

La sangre brotaba a chorros. De repente, advirtió la falta de aire en su traje. El oxígeno que conservaba en los pulmones le permitió, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo izquierdo, apretando la juntura y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podía sorprenderle en aquel momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvió a llenar el traje en un instante. Y la sangre, que había brotado con tanta facilidad, quedó comprimida cuando Hollis apretó aún más el nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

2

Un momento después descubrió que su pie derecho había desaparecido. Estuvo a punto de reír. El aire por segunda vez había escapado de su traje. Se inclinó rápidamente y vio salir la sangre. El meteorito había cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humorística: te despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero. Hollis apretó la válvula de la rodilla. Sentía dolor y mareo. Luchó por no perder la conciencia, apretó más la válvula y contuvo la sangre, conservando el aire que le quedaba. Se enderezó y prosiguió su caída. No podía hacer más.

“Calidoscopio”, El hombre ilustrado

HIS LEFT HAND AND HIS RIGHT FOOT

by Ray Bradbury

1

 A meteor flashed by. Hollis looked down and his left hand was gone.
    Blood spurted. Suddenly there was no air in his suit. He had enough air in his lungs to move his right hand over and twist a knob at his left elbow, tightening the joint and sealing the leak. It had happened so quickly that he was not surprised. Nothing surprised him any more. The air in the suit came back to normal in an instant now that the leak was sealed. And the blood that had flowed so swiftly was pressured as he fastened the knob yet tighter, until it made a tourniquet.

2

It was a second later that he discovered his right foot was cut sheer away. It almost made him laugh. The air was gone from his suit again. He bent quickly, and there was blood, and the meteor had taken flesh and suit away to the ankle. Oh, death in space was most humorous. It cut you away, piece by piece, like a black and invisible butcher. He tightened the valve at the knee, his head whirling into pain, fighting to remain aware, and with the valve tightened, the blood retained, the air kept, he straightened up and went on falling, falling, for that was all there was left to do.

“Kaleidoscope”, The Illustrated Man

Ray Bradbury / Cenizas

 

Ray Bradbury

CENIZAS 

1

 «Arderé, y mis cenizas se esparcirán por todos los continentes. Seré útil. Sólo un poco, pero las cenizas son cenizas y se mezclarán con la tierra.»
    Caía rápidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metálica. Sereno, ni triste ni feliz… Lo único que deseaba, cuando todos los demás se habían ido, era hacer algo válido, algo que sólo él sabría.

    «Cuando entre en la atmósfera, arderé como un meteoro.»
    —Me pregunto si alguien me verá —dijo en voz alta.

2
    Desde un camino, un niño alzó la vista hacia el cielo.
    —¡Mira, mamá! ¡Mira! —gritó—. ¡Una estrella fugaz!
    La estrella blanca, resplandeciente, caía en el polvoriento cielo de Illinois.
    —Pide un deseo —dijo la madre del niño—. Pide un deseo.

“Calidoscope”

El hombre ilustrado

ASHES

by Ray Bradbury

1

I’ll burn, he thought, and be scattered in ashes all over the continental lands. I’ll be put to use. Just a little bit, but ashes are ashes and they’ll add to the land.
    He fell swiftly, like a bullet, like a pebble, like an iron weight, objective, objective all of the time now, not sad or happy or anything, but only wishing he could do a good thing now that everything was gone, a good thing for just himself to know about.
    When I hit the atmosphere, I’ll burn like a meteor.
    ‘I wonder,’ he said, ‘if anyone’ll see me?’

2

    The small boy on the country road looked up and screamed. ‘Look, Mom, look! A falling star!’
    The blazing white star fell down the sky of dusk in Illinois.
    ‘Make a wish,’ said his mother. ‘Make a wish.’

“Kaleidoscope”

The Illustrated Man

Dalton Trevisan / Amputaciones

 

Dalton Trevisan

AMPUTACIONES

---

Por haber jugado con el ventilador, la niña tiene la punta amputada del meñique.

Desde entonces las tres muñecas, de castigo, tienen el mismo dedo cortado con tijeras.