Yeilén Delgado
LA CARTA
Tengo comprimido el estómago y se me nublan los ojos. Conozco poco a este hombre; una vez al mes cobra la suscripción del periódico y la cuenta del teléfono, el resto de los días lanza el diario desde su bicicleta. Cuando estoy en casa, escucho el golpe contra la puerta de vidrio. Hoy mira mi rostro por primera vez, sonríe, las palabras se le atropellan mientras cuenta lo arduo de andar en pedales bajo el sol y de mojarse algunas veces por la lluvia inesperada. Siento la sangre espesa. No le respondo. No entiendo por qué no cumple de una vez con su tarea. Se sabe animal en extinción y alarga este momento. No había notado antes las arrugas de su cara, una cara antigua, que no pega con el cuerpo ágil. No me molesta lo de “periodiquero”, que le digan a uno cartero cuando solo reparte la prensa y algunos giros casi suena a burla, dice. Quiero gritarle, ser grosera, me quedo callada. No tengo más fuerzas que las que utilizo en mirar entre sus manos. Me empiezan a doler las piernas y él sigue el monólogo, tan animado que dudo: tal vez le esté respondiendo sin percatarme. No. Callo, estoy segura. Él vacila un poco más, mira el sobre, lo palpa, lo huele. Ya nadie las recibe, es como ir al pasado, ¿no le parece, señora? Estúpido, pienso, y no se la arrebato. Espero a que me la dé. Tiendo los dedos rígidos. Toco el papel y me dan unas ganas tristes de llorar. El cartero habla todavía, aunque ya va en retirada con su cajón repleto de periódicos. No me dejes sola, quiero suplicarle. Se aleja encorvado sobre el manubrio. Quedo aquí, en el portal, con la puerta entreabierta. Si entro tendré que rasgar el sobre, leer, enterarme.
Yeilén Delgado.
Graduada del Curso de Técnicas Narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Miembro de la Asociación Hermanos Saiz y de la Unión de Periodistas de Cuba. Premio Portus Patris 2021 de Narrativa. Ganó el Concurso Nacional de Poesía Delia Carreras y el Concurso Provincial de Cuento para Adultos Victoria de Girón. Sus versos han aparecido en la revista Matanzas y en las antologías Poetas en Matanzas VII (Ediciones Matanzas, 2015) y Versos en el horizonte de la Isla. Poesía Cubana Contemporánea (Fondo Editorial de San Bernardo, Chile, 2016). Ediciones Vigía publicó sus poemas en la plaquette Radar (2016).
