 |
| La mujer del espejo, 1908 Oleo sobre tela Henry Caro del Vaille |
«Pobre Palfrey —me había dicho Hannah en uno de sus accesos de crueldad, contemplando en el espejo su desnudo cuerpo mientras tomaba a sorbos su vodka con tónica y se disponía a volver junto a su marido—. Con una memoria como la tuya, ¿cómo olvidarás jamás a una mujer como yo?»
Dos ancianos se encuentran un pozo que parece no tener fondo. Al borde del pozo, hay un yunque. Los ancianos tiran al pozo el yunque, que cae sin hacer ningún ruido. A los pocos segundos, ven una cabrita que se dirige corriendo al pozo y se tira adentro. Los ancianos siguen sin oír ningún ruido. Al cabo de un rato, aparece un granjero, que anda buscando la cabra y les pregunta a los ancianos si la han visto. Los ancianos responden que la han visto tirarse al pozo, a lo que el granjero contesta: “Imposible, si la tenía atada al yunque”.
La palabra posee magia. Digo noche y aparecen ojos coloridos a ras de cielo. Digo infierno y la sala se llena de bochorno. Digo mundo y aquí estamos, en la inmensidad de un microrrelato.
Dos mujeres vinieron con el mismo reclamo a los pies del sabio rey. Dos mujeres, pero solo un bebé.Two women with
A Fable
by Louise Glück
Hacia el final del discurso del novio, la novia se hizo a un lado y, por una abertura que había en la carpa, comenzó a arrojar migas de la tarta de boda a las palomas que había fuera. Lo hizo algo abstraída, y empezaron a llegar más palomas, que desde su casa de madera aterrizaban sobre los establos. Causó un ligero y divertido revuelo entre los invitados, pero ella no se dio cuenta. Su marido se sintió avergonzado y pensó que era demasiado pronto en su vida de casados como para sentirse así; pero de eso ella tampoco se dio cuenta.
 |
| Ilustración de Sara Herranz |
Con estos tiempos tan jodidos. Mi marido es sicario, por ejemplo. Al menos tiene trabajo.
 |
| Días como serpientes, 2020 Triunfo Arciniegas |
Liudmila Petrushévskaia
LOS DOS FUEGOS
Podría tomar la iniciativa. Es una maniobra clásica: salir al encuentro del enemigo. Como cuando, en el bosque, se provoca un incendio para combatir otro incendio: si se cruzan en el punto adecuado, los dos fuegos se apagan.
Mi padre era un famoso ladrón de tiendas La Interpol, Scotland Yard y el FBI lo persiguieron durante años. Pero nunca podían agarrarlo. Era demasiado astuto. Entonces, una noche… ¿Me oyes? Entonces, unas Navidades, cayó muerto en unos grandes almacenes, con los bolsillos repletos de joyas robadas. Así es como lo pillaron. Finalmente lo cazaron. Pero ya era demasiado tarde. Simplemente murió. Lo último que dijo fue «Feliz Navidad». Y pasó a mejor vida, burlándoles en su castigo.
Sophie Duguet no entiende qué le sucede: pierde objetos, olvida situaciones, es detenida en un supermercado por pequeños robos que no recuerda haber cometido. Y los cadáveres comienzan a acumularse a su alrededor.
Hoy por fin he entendido una de sus bromas. Estaba observando cómo tejían las mosquiteras en la segunda casa de las mujeres. Me he sentado junto a una mujer llamada Tadi y le he preguntado qué haría con las conchas que había ganado, y ella me ha contestado que su marido las usaría para comprarse otra esposa. «No puedo tejer este saco de mosquitera lo suficientemente rápido», me dijo. Todas nos caímos al suelo de la risa.
Había una vez un hombre mumbanyo que quería matar a la luna. Había descubierto que su mujer sangraba cada mes y la acusó de tener otro marido. Ella se rio y le dijo que todas las mujeres están casadas con la luna. «Mataré a esa luna», decidió el hombre, y se subió en su canoa. Al cabo de muchos días llegó al árbol al que está atada la luna con una cuerda de rafia y desde el que salta cada noche al cielo. «Baja para que te pueda matar —le dijo el hombre a la luna—, que me has robado la esposa.» La luna se rio. «Todas las mujeres son primero esposas mías —dijo la luna—. Así que eres tú quien me ha robado la esposa.» Eso hizo enfurecer aún más al hombre, que trepó hasta la rama más alta del árbol y tiró de la cuerda de rafia. Ésta no se movió, así que se puso a trepar por ella hacia la luna. Muy pronto empezaron a pesarle los brazos y, aunque se había alejado del árbol, seguía sin estar cerca de la luna. «Suéltate», le dijo la luna. Y el hombre, que ya no tenía fuerzas, se soltó y cayó directamente en su canoa, y remó de vuelta a casa, para compartir a su mujer con la luna, como hacían todos los hombres.
 |
| Pájaros azules Pini Day |
 |
| Ilustración de Triunfo Arciniegas |
 |
| Espantado de todo, 2018 Pedro Pablo Oliva |
Aunque se le enfría el café y se le apaga el tabaco, se ve tan tranquilo mi marido desde que lo trajo el taxidermista.
La carne muerta no es lo suyo. Nos devora despacio, tanto que una semana después nadie podría reconocerse frente al espejo. Si hubiera espejos. Si hubiera luz. Nos ha repartido en diversas y profundas cuevas. Sin piel, sin dedos, aún seguimos con vida, para deleite suyo, y percibimos la respiración pedregosa y el asqueroso aliento mientras prosigue la amorosa tarea de exterminarnos.
