Triunfo Arciniegas / Viuda feliz

Espantado de todo, 2018
Pedro Pablo Oliva

Triunfo Arciniegas
VIUDA FELIZ

Aunque se le enfría el café y se le apaga el tabaco, se ve tan tranquilo mi marido desde que lo trajo el taxidermista.

México, 16 de diciembre de 2013

Triunfo Arciniegas / La ceremonia del adiós

Triunfo Arciniegas
LA CEREMONIA DEL ADIÓS

La carne muerta no es lo suyo. Nos devora despacio, tanto que una semana después nadie podría reconocerse frente al espejo. Si hubiera espejos. Si hubiera luz. Nos ha repartido en diversas y profundas cuevas. Sin piel, sin dedos, aún seguimos con vida, para deleite suyo, y percibimos la respiración pedregosa y el asqueroso aliento mientras prosigue la amorosa tarea de exterminarnos.

2 de febrero de 2020

Triunfo Arciniegas / Vida conyugal

Ilustración de Rotaru Dragos

Triunfo Arciniegas

VIDA CONYUGAL

Mi mujer y yo hemos cambiado, más ella que yo, creo. Mientras mi mujer se estira y se contonea, me encojo como un ratón y me desangro. La miro de reojo y no digo nada. Las palabras que me trago me rasgan sin lástima. Ahí dentro las heridas supuran y así termino envenenado por mis propias miserias. Aunque sus gestos, cada vez más altaneros, son los mismos, y sus historias, todavía más retorcidas, las mismas, algo en el aire me eriza la piel. Como en una encarnizada partida de ajedrez, le desaparecí el gato cuando me quemó los libros y, por su parte, en una jugada perfecta, le escribió una carta obscena a mi madre porque le espanté un pretendiente. Uno tras otro, he perdido los botones de las camisas. Su café sabe a cucaracha y el arroz se le quema, como si pretendiera matarme de hambre. El rencor de otros hombres se derrama en las paredes y ella cree que todas esas frases malintencionadas son mías. No es así. Voy al solar, abro un hueco en la tierra hasta destrozarme las manos y escondo mis gritos. En fin, me pregunto si todavía es mi mujer porque a veces, en mitad de la noche, la sorprendo mirándome como una serpiente.

México, 12 de diciembre de 2013

Triunfo Arciniegas / La vocación de las siamesas

Triunfo Arciniegas

LA VOCACIÓN DE LAS SIAMESAS

Así, con la misma devoción que la una recibe extasiada el cuerpo del Señor, que se deslíe en su boca en metáfora de hostia mientras un coro de monjas describe las glorias del más allá, la otra ofrece noche tras noche su cuerpo a los señores, que en sus entrañas se derraman en diversas metáforas.

Bogotá, 20 de diciembre de 2013

Triunfo Arciniegas / Reproches

Ilustración de Triunfo Arciniegas

Triunfo Arciniegas

REPROCHES

¿Eso querías? ¿Hacerme venir todos los lunes a este pinche cementerio? No creo que siga trayéndote flores, querido. Subieron de precio. ¿Sí te conté que el otro día nos rayaron la camioneta? Eso me pasa por venir a hablar contigo. Nunca le hiciste calibrar el carburador, tanto que te dije. El motor va a sacar la mano, ya no lo siento con fuerza, se cuelga en las subidas y bota más humo que una chimenea. A pie no pienso volver. Imagino que no sabes por qué hacen estos cementerios tan lejos. Para colmo de males, la gasolina por las nubes y los regalías por el suelo. Cada viaje cuesta un ojo de la cara. Pero tampoco lo sabes. ¿A quién le prestaste The Dark Side of the Moon? Se extravió el anillo que me trajiste de Taxco y tus amigotes jamás devolvieron la guitarra. Vives en la ignorancia, querido. Siempre fuiste tan despistado. Se robaron la bicicleta. Considérame, por Dios, voy a terminar yendo a la playa en autobús. Así que lo siento, no más flores. Además, desde marzo voy a dedicarle los lunes al club de lectura. Alégrate. ¿No decías que casi no leía? Y a propósito, aunque no sé si te interesa saberlo, vamos a empezar con un libro tuyo, Arciniegas.

México, 13 de diciembre de 2013

Triunfo Arciniegas / La princesa y el dragón / Versiones

Triunfo Arciniegas
Biografía
LA PRINCESA Y EL DRAGÓN

I

En la larga tarea de rescatar a la princesa de las garras del dragón, murieron trescientos hombres y otros tantos aún no se recuperan de las quemaduras. Aunque la bestia no fue exterminada, por fin consiguieron traer a casa a la princesa. No ha servido de nada. La muchachita escapó del castillo esta mañana.

II

Murieron trescientos hombres y otros tantos aún no se recuperan de las quemaduras. No ha servido de nada. La princesa escapó del castillo esta mañana.

III

En el rescate murieron trescientos hombres, y otros tantos aún no se recuperan de las quemaduras. No ha servido de nada. La princesa escapó del castillo esta mañana.

IV

Murieron trescientos hombres en la larga tarea del rescate, y otros tantos aún no se recuperan de las quemaduras. No ha servido de nada. La princesa escapó del castillo esta mañana.

París, 24 de marzo de 2017

Triunfo Arciniegas / Resta con fuego

Triunfo Arciniegas
Biografía
RESTA CON FUEGO

A la isla llegamos cinco y sobrevivimos con peces y frutos hasta que apareció el dragón. Ahora somos cuatro: tres hombres y una mujer. Mañana serán o seremos nada más tres.